

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৭  
এপ্রিল ১৯৬০

*Original Title* ALIDAMELE (Kannada)  
*Bengali Translation* MRITYUR PARE

ডিস্ট্রিবিউটার  
সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সি  
22, রাজা উৎকল ষ্ট্রাট  
কলিকাতা-1

ডাইরেক্টর, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া, এ-5, গ্রীন পার্ক, নিউ দিল্লী-16  
কর্তৃক প্রকাশিত এবং নব মুদ্রণ প্রাইভেট লিমিটেড, 170এ আচার্ঘ্য  
প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, কলিকাতা-4 হস্তে মুদ্রিত।

## ভূমিকা

উপন্যাস তো লিখলাম, তবে ভূমিকা লেখবার উৎসাহ তো পাচ্ছি না। উপন্যাস পড়ে যদি তার উদ্দেশ্য বোঝা না যায়, তো ভূমিকা দিয়ে আর কতটুকু বোঝা যাবে? তাই ভূমিকা লেখার আগ্রহ আমার নেই।

তবে মাঝে মাঝে কিছু বলবাবও তো ইচ্ছে যায়, তা প্রকাশ করবার লোভ সামলাতে পারছি না। মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সে কি নিঃশেষ হয়ে যায়? না, কিছু রেখেও যায়? কি রেখে যায় তা খুঁজে বার কনাই এ উপন্যাসের উদ্দেশ্য। মৃত্যুর পব বিগতজীবনের স্মৃতিটুকুই শুধু রয়ে যায়। পৃথিক যেমন পথ চলতে চলতে তার পদচিহ্ন বেখে যায়, তেমনি মৃত্যুর পর মানুষ কাকে কত প্রভাবান্বিত করেছে তা দেখে তার জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করা যায়। প্রত্যেকের ধারণা মৃত্যুর পর সে কারুর মনে দাগ কেটে যাবে। কিন্তু এমন সৌভাগ্য আর ক'জনের হয়? এই উপন্যাসের যশবন্তের মত লোকও পৃথিবীতে জন্ম নেয়, সারা জীবন ধরে কত বকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, অবশেষে একদিন এ জীবন থেকে তাকে বিদায় নিতে হয়। এঁর সম্পর্কে গাঁব। এসেছেন, তাঁদের মধ্যে কাকব কাছে তিনি একেবারে নিজের লোক হয়ে গেছেন আর এ এমন অনেকে আছেন যাঁদের কাছে তিনি কেউ নন। জীবদ্দশায় যাঁদের সঙ্গে ওঁর সম্বন্ধ ছিল, তাঁদের উপর উনি কিরকম ছায়াপাত করেছেন, তা দিয়েই আমি ওঁকে প্রস্ফুটিত করার চেষ্টা করেছি।

উনি ছিলেন পৃথিক, সদাই পথ চলতেন। সামান্য পরিচয়ের পবই আমি ওঁর পদচিহ্নের অনুসন্ধানে বেবিয়েছিলাম। আমি নিজের বিবেক দিয়ে ওঁর জীবনের মূল্যাকন কবেছি। এই উপন্যাসে আমি একজন দর্শক মাত্র। 'বেটুদ জীব' উপন্যাসে আমার যে ভূমিকা ছিল তারই পুনরাবৃত্তি এতেও। তবে ওটা ছিল জীবিত অবস্থার সত্য, আর এটা হচ্ছে মৃত্যুর পরের সত্য।

মৃত্যুর পর আমাদের জীবনও কত লোকের দ্রষ্টব্য হতে পারে। তারা হয়তো আমাদের বুঝতে চেষ্টাও করবে, তবে সফল হবে কিনা তা জানা নেই। জীবনে আমরা যা কিছু করি, যা কিছু বলি, তাব স্মৃতি আশেপাশে ছড়িয়ে থাকে। এভাবে সবার স্মৃতি জগতের চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। মৃত্যুতেই জীবন মুছে যাবার নয়। মানুষের ধর্ম জীবনকে সার্থক করা।

ছাপা হয়ে গেলে, আমার উপন্যাস আমি বন্ধুদের কাছে পাঠাই। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁদের মতামত স্পষ্ট লিখে জানান, কেউ আবার সাক্ষাতে বলেন। আমার একজন তরুণ বন্ধু শ্রী বি. এ. তুঙ্গ এই ধরনের মানুষ। এই উপন্যাস লেখবার সময় তাঁকে একবার চিঠি লিখেছিলাম, “আজ আমার হৃদয় ভাবাক্রান্ত। সম্প্রতি নূতন ধরনের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে। কোনটা সুখের আবার কোনটা-বা দুঃখের। তবে দুঃখই বেশী—তাই উপন্যাস লিখছি, আশা করছি এটা লিখেই আমার দুঃখ লাঘব হবে।”

উপন্যাস লেখা শেষ করে ছাপাতে দিলাম। আশা ছিল, বেদনায় অভিভূত অবস্থায় রচিত আমার এ উপন্যাস পড়ে এই বন্ধুটি আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবেন। কিন্তু সেদিন আব এলো না। উপন্যাস ছেপে বেরুতে বেশ কিছুদিন লেগে গেল। ইতিমধ্যে বন্ধু তুঙ্গের এক দুর্ঘটনায় মৃত্যু হলো। তাই এ উপন্যাসটি তাঁরই স্মৃতিতে উৎসর্গ করছি। উনি আমার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের ছোট। স্বপ্নেও ভাবিনি এ বইয়ের সমালোচনা না কবেই উনি চলে যাবেন।

তুঙ্গ বাককুহবতে জন্মেছিলেন, সেটা আমার জন্মস্থান থেকে পাঁচ মাইল দূরে। আমাদের পরিচয় মাত্র সাত আট বছরের। ১৯৫১ সালের নির্বাচনের সময় উনি প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়ার সংবাদদাতা হয়ে আমাদের গ্রামে এসেছিলেন। তখনই আলাপ।

পরে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হল। তুঙ্গের রং ফর্সা, একহারা চেহারা। চোখে সর্বদাই একটা ছুঁমির হাসি। স্মিতমুখ ও উজ্জল চোখ প্রখরবুদ্ধির পরিচায়ক। তার উপর মিষ্টভাষী।

উন্মুক্ত উদানহৃদয় আর প্রখর বিচারণাশক্তি অধিকারী ছিলেন তিনি। চুঃসাহসিক হওয়ার দক্ষণ এত অল্প বয়সেই, পত্র-পত্রিকাতে এবং পি. টি. আই-এব সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে, উচ্চস্থান অধিকার এবং যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ওঁর বন্ধুর সংখ্যা নগণ্য ছিল না। পাকিস্তানে দু-তিন বছর পি. টি. আই-এব সংবাদদাতা ছিলেন। ভারতসরকার ওঁর কাজে সন্তুষ্ট ছিলেন। আগুব খান প্রেসিডেন্ট হবার খবর উনিই সবচেয়ে আগে প্রকাশ করেন। পণ্ডিতচর্যীর আন্দোলনে আশ্রমের কতটা ভাঙ ছিল সে খবরও উনিই প্রথম দিয়েছিলেন। মৃত্যুর দু-এক মাস আগে তাঁর নেফা যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আসামের বাস-ডুর্ঘটনায় ওঁর মৃত্যু হ'ল। ওঁর আকস্মিক মৃত্যুতে আকাশবাণী থেকে তৎকালীন তথা ও নেতার মন্ত্রী ডঃ কেশবর সমবেদনা জানিয়ে নান্দা প্রচার করেন; তাঁর যোগা সম্মান।

গর্নীবেন ছেলে। ছোটবেলায় পিতাকে হানিয়েছিলেন। তারপর মাও গেলেন তাঁকে অনাথ করে। শুধু এস. এস. এল. সি. পর্যন্ত পড়েছেন। কিন্তু অধাবসায় ও ধৈর্য্যের গুণে জীবনে উন্নতি করতে পেরেছিলেন। নিরহঙ্কার মান্নস, অর্থলোলুপও নন। লোকচক্ষুর অন্তরালে মানবসমাজে যা কিছু ঘটে, তার অণুস্থল পর্যন্ত দেখবার সাতস ছিল ওঁর।

মৃত্যুর পর মশবস্তুবান্ মেমন তাঁর স্মৃতি রেখে গেছেন, তেমনি তুঙ্গও আমাদের বন্ধুদের মনে গভীর রেখাপাত করে গেছেন।

আজ তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি কথা হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু হৃদয় আমার তাঁর সঙ্গে অবিরত আলাপে মগন।

29. 1. 1960

পুস্তক, দঃ কঃ

—শিবরাম কারন্ত





## এক

এ জীবন যেন একটি যাত্রা। প্রথম সাত আট বছর তো আমরা নিজেনাই নিজেকে চিনি না। শৈশবে মা-বাপ ভাই-বোন আত্মীয়-স্বজন চারপাশে ভিড় করে আসে। তুবুও শৈশবেব সব স্মৃতি ধুমিল হয়ে যায়। বাল্যকালে বাড়ি ও পাঠশালায় সময়সীমার সঙ্গে খেলাধুলা আরম্ভ হয়। তখনকার বন্ধুদের কথা বেশী মনে থাকে। তবে এগুলোও স্পষ্ট মনে থাকে না। লেখাপড়া শেষ হলে যৌবনের প্রারম্ভে কত সুমধুর স্মৃতি থাকা সত্ত্বেও সংসারের ঝামেলায় পড়ে সব বন্ধুবাই প্রায় স্মৃতি থেকে মুছে যায়। বাছা বাছা অল্প কয়েক-জনের কথাই শুধু মনে পড়ে।

তারপর একেবারেই অন্য পরিবেশ। জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে নিত্য নূতন নটের আবির্ভাব। তার মধ্যে কেউ-বা হিতৈষী, কেউ-বা সহায়ক, আবার কেউ-বা আমাকে তুচ্ছ করে দূবে সরে যায়। খুব কম লোকেই হৃদয়ে গভীর দাগ কাটতে পারে। বন্ধাবস্থায় প্রায় সব স্মৃতিই লোপ পায়, অন্য সবাই সঙ্গে সম্পর্কও ছিন্ন হয়ে যায়। সেই সময়ে সুখ-দুঃখের সঙ্গী খুঁজে পাওয়া ভাব। মাট-সত্তর বছরের জীবনযাত্রায় যাদের সঙ্গে পবিচয় হয়েছে, যাদের সঙ্গে গল্পসল্প খেলাধুলায় কেটেছে, যাদের নিয়ে সাংসারিক সম্পর্ক গড়েছে ও ভেঙেছে তাদের সংখ্যা বোধহয় হাজারের কোঠায় পড়ে। এতে। লোকের সঙ্গে সম্পর্কে আসা সত্ত্বেও পৃথিবী থেকে যখন বিদায় নিই, তখন যেন নিতান্ত একলা ও অনাদৃত। ভাগ্যবান বিদায় নেবার সময় অন্ততঃ কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব একটু কাঁদবে, বা না কাঁদলেও, ‘আহা বেচারী চলে গেল, এ বয়সে তো যাবারই নিয়ম’ ইত্যাদি বলে মর্মবেদন্য প্রকাশ করবে।

কত দীর্ঘ এ যাত্রা। না জানি কবে এর আরম্ভ। কতরকম ও কি কি ভাবে শেষে তার এই পরিণতি, জানি না। আয়-ব্যয়ের হিসাবে বাঁচে শুধু ঘরবাড়ি আর কিছু টাকাকড়ি। সে চলে গেছে, তার যত্নে আমাদের জীবনে একটা অভাববোধ জাগাবার মত ভাগ্য আর ক'জনেরই বা থাকে ?

এরকমই জীবন। বিরাট নাটকের এক ক্ষণিক দৃশ্য। গ্রামে গ্রামে বেড়ানো। একটি যাত্রা আর কি। কার্ষশূত্রে আমরা বাসে, গাড়ীতে বা জাহাজে সর্বদাই যাতায়াত করি। ভাগ্য-অশেষণে, -কাজের সন্ধান, সুখ-সুবিধার আশায় আমরা, আপনি, সকলেই এক জায়গা থেকে অত্র যাই। জাহাজ ও রেলগে যাত্রা করা চলে। তখন বাইরে কি হচ্ছে, না হচ্ছে সে দিকে আমাদের নজরই থাকে না। তখন আমরা চলার পথে। যে গাড়ী বা জাহাজের যাত্রী তাতে অগুস্তি সহযাত্রী দীর্ঘযাত্রায় বেরিয়েছে। গাড়ীতে বা জাহাজে যাত্রাকালে যতক্ষণ না গন্তব্যস্থানে পৌঁছই ততক্ষণ ওটাই আমাদের বাড়ি। গাড়ীতে যদি ভিড় থাকে তো নূতন যাত্রীদের আমরা নিজের শত্রু ভাবি। কেউ কেউ চুপচাপ সামনে বসে শুধু আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। কেউ আবার দিনের বেলায়ও বিছানা পেতে শুয়ে ঘুমিয়ে থাকার ভান করে। নূতন যাত্রীকে একটু বসার জায়গা দেবার কথা প্রায় কারুনই মনে হয় না। জায়গা না থাকলে তো কোন কথাই নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়েই যেতে হয়। তখন বসে থাকা যাত্রীদের উপর রাগ হয়। মনে হয় আমরা সবাই যেন পিঞ্জ'বাপোলে রাখা জন্তু। অনেকের শোবগোল অসহ্য হয়ে ওঠে। বন্ধুর বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে গেলে তবুও বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে-আলোচনায় রেলের কষ্ট ভুলে থাকা যায়। কেউ আবার অপরিচিত সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ করে হৃদগেই বন্ধুত্ব করে নিয়ে গালগল্পে সময় কাটিয়ে দিতে পারে আর একটি ছোট্ট নমস্কার করে গন্তব্যস্থানে নেমে যায়। তারপর কোথায় সে আর কোথায় তারা। যারা সর্বদা যাতায়াত করে তাদের মধ্যেও নানা রকমের লোক।

ইংল্যান্ডের মত দেশে রেল যাত্রার নানারকম অভিজ্ঞতা হয়। ওখানে কেউ কারুর জায়গা জুড়ে বসে না। যারা জায়গা পায় তারাই বসে। ঘন্টার পর ঘন্টা তারা পাশাপাশি চুপচাপ বসে থাকে। বই থাকলে পড়ে। আপনার দেশ কোথায়? কোথায় যাচ্ছেন? কি কাজ করেন? কতো উপার্জন করেন ইত্যাদি প্রশ্নবাণে কেউ কাউকে জর্জরিত করেন না। গাড়ীতে চড়ার উদ্দেশ্য শুধু যাত্রা। কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব কবা নয়। ভালো বা মন্দ হোক ওদের এই চিন্তাধারা।

বড় উৎসাহে যাত্রা শুরু করে শেষে তিতবিরক্ত হয়েছি এমন ব্যাপারও কতবার ঘটেছে। সেসব ঘটনা আপনাদের শোনাতে চাই না। শুধু আমার প্রবাসকালের মনস্তত্ত্বের একটু বিশ্লেষণ করতে চাই। বেশী ভিড় আমার সহ্য হয় না। লোকে যখন খুব মুখর হয়ে ওঠে তখন আমি একেবারে চুপ। দেখে যাই গাড়ীতে যাত্রীনা উঠছে, নামছে। কেউ কেউ আসন-প্রাণায়াম করছে। শ্বাসনে বসে আছে। যখন ভিড়ের চোটে শ্বাস কষ্ট উপস্থিত হয় তখন রেগে হা-হুতাশ করি, কখন গাড়ী থেকে নামবো। সেইজন্য কয়েক বছর হলো মনস্থ কবেছি যে একটু বেশী ভাড়া দিয়ে বরং আরাম করে যাওয়া ভালো। তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়া আমার পক্ষে দুকল হয়ে উঠেছে। ইন্টার ক্লাস মানে আজকালকার দ্বিতীয় শ্রেণী, তাতে যাওয়া বরং ভালো, আন সে সামর্থ্যও আমার আছে। তবে স্বাধীনতাব পর দেশের মধ্যবিন্ত লোকের মত নেলের দ্বিতীয় শ্রেণীরও শোচনীয় অবস্থা। ওটাকে শুধু দামের তারতম্যে উঁচু শ্রেণী বলা যায়। নতুবা ভিড় ও ধাক্কাধাক্কি তৃতীয় শ্রেণীর চেয়ে কম নয়। তাই নিজের সুবিধার জন্য আজকাল আমি প্রথম শ্রেণীতেই ভ্রমণ করি। সেখানে সবই যে আমার মনোমত তা নয়। টিকিট নিয়ে আগেই নিজের জায়গা সুরক্ষিত কবে নিতে কোনও অসুবিধা নেই। একপাশে পা ঝুলিয়ে বা আসনপিঁড়ি হয়ে বসা আমার স্বভাব। তবে সহযাত্রী যে কত রকমের বলা যায় না। প্রথম শ্রেণীর টিকিট

কেনার পরই কেউ ভাবে এটা আমার বাড়ি, আর কারুর প্রবেশ নিষেধ। গোটা চার-পাঁচ বিছানা, আট-দশটা তোরঙ্গ, কলের বাড়ি, জলখাবারের কৌটো, বাচ্চাদের কমোড—এসব লটবহর নিয়েও যারা ভাবে টাকার পুরোপুরি মূল্য উন্মুল কবতে পারে নি, তেমন যাত্রীরও অভাব নেই। কারুর ব্যবহার দেখলে মনে হয় পুরো গাড়ীটাই কিনে ফেলেছেন। শুধু টাকা হলেই তো লোক সভ্য হয়ে যায় না? তবুও এরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের থেকে অন্ততঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাই যাত্রাটা একটু বেশী সুখকর হয়ে ওঠে। তাছাড়া এখানে অত ভিড়ের কষ্টও নেই, বাতে আরামে ঘুমোনও যায়।

আমি নিজস্ব ব্যাঘাত করতে একেবাবেই রাজী নই। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে আমার জীবনের কোন সময়টা সবচেয়ে সুখের আমি তৎক্ষণাৎ বলি, ঘুমোবার সময়, তখন সুখ-ছুঃখ, সব থেকে মুক্ত। তবে হ্যাঁ, আমার ঘুমেরও একটা সীমা আছে। অনেকের মত প্রথম শ্রেণী দেখেই আমার ঘুম আসে না। দিনের বেলা ঘুমোতে চাই না, কিন্তু ঘুম পেয়ে গেলে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নি। বাকী সময় জেগে থাকতে হয়। তখন বই পড়ি বা নীরবে বসে থাকি। এসময় সহযাত্রীদের কথাবার্তা চুপচাপ শুনি। নিজের মুখ খুলি না। ভাগ্যবশতঃ ভালো সহযাত্রী জুটে গেলেও যে কথা বলব না তাও নয়। কখন কখন এরকম লোক পেয়েও যাই। এঁদের মধ্যে কারুর স্মৃতি আমার মনে এখনও অগ্নান; সে অভিজ্ঞতাও বয়েছে।

এমন একজনের কথাই আমি বলতে যাচ্ছি। একবার বেশ কিছুক্ষণ যে বৃদ্ধের সঙ্গে পেয়েছি, যদি বলি তাকে নিয়েই এই উপন্যাসটি লিখছি, আপনারা অবাক হয়ে যাবেন। এঁর সঙ্গে আলাপ হবার পরে ওঁর প্রতি আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম, পরে ঘনিষ্ঠতা হয়। বেঁচে থাকতেই উনি আমার জীবনে গভীর রেখাপাত করেন। মৃত্যুর পর তাঁর কোন কোন আত্মীয়স্বজনকেও আমি দেখেছি যারা ওঁকে ভালবাসতেন। ওঁর একটা ডায়েরী পেরেছি—এসব

থেকে একটি চরিত্র খাড়া করার সুযোগ হয়েছে। গোটাকতক দৃশ্য ও চিত্র আছে যাদের মধ্যে কোনো মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। যদি জ্ঞানতাম ওঁর একক জীবন এতো অভিজ্ঞতাপূর্ণ আর আমি তা নিয়ে উপভাস লিখবো, তাহলে আমার এ লেখা আরো বেশী সজীব হত। সে অবস্থায় উপভাস না লিখে একটি জীবনীই লিখতাম। যে সব সমস্যা নিয়ে আমি আজ জড়িয়ে পড়েছি, উনি বেঁচে থাকলে তাঁর কাছেই সেগুলির মীমাংসা করে নিতে পারতাম। মাত্র পাঁচ-ছ বছর হলো ওঁর সঙ্গে পরিচয়, তার মধ্যে বছরে দু-একবারই আমাদের দেখাশুনা হয়েছে। মনের মত বন্ধু পেলে আমি যত বেশী কথা বলি তার তুলনায় আমার বন্ধুটি খুবই স্বল্পভাষী ছিলেন। প্রথম প্রথম আমাদের মধ্যে নামমাত্র কথাবার্তা হত। প্রায় পাঁচ বছর পরে আমরা সহজে মন খুলতে পেরেছিলাম। চিঠিপত্রের প্রয়োজনও বোধ করিনি। ওঁর বাড়িতেই আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হত। গ্রামে ফিরে আমি ওঁর আর কোনো খোঁজখবর নিতাম না। দেখাব ইচ্ছে হলে আমি তাঁকে চিঠিতে জানাতাম। উত্তরে সাদর আমন্ত্রণ জানাতেন, আমার জন্য প্রতীক্ষা করছেন।

চিঠিপত্রের আদান প্রদান শুধু ওটুকুই। ওঁর জীবনের শেষ দু-বছরে তো কালেভদ্রে চিঠি দিতেন। আমিও উত্তর দিতাম। গুরুজন বলে শ্রদ্ধা কবতাম। আমি বয়োকনিষ্ঠ বলে ওঁর চিঠির উত্তরের আশা করতাম না। বয়সোচিত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও কোনো ব্যাপারে যখন তিনি আমার পরামর্শ চাইতেন আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম। দ্বিধায় পড়তাম।

ওঁর চিঠি পড়ে বুঝতে পারতাম উনিও অনেকের মত জীবনের নানারকম সমস্যায় জড়িত। বাঁতিমত জটিল প্রশ্ন, আমার পক্ষে উত্তর দেওয়া কঠিন হতো। শেষে কোনরকমে একটা কিছু গোলমালে জবাব দিয়ে রেহাই পাবার চেষ্টা করতাম। খুব সংক্ষিপ্ত জবাবেই সারতাম। সত্যি বলতে কি, শুধু তর্ক করার জন্য তো ওঁর প্রশ্নগুলি নয়? জানে, বিচারে উনি আমার থেকে বড়; চিঠিতে

সে ভাবটাও থাকত না। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যে গভীর ও শাস্ত্রত প্রশ্ন জাগে, তা কি তর্ক করে বোঝানো যায়? আমাদের জীবনের এ এমন প্রশ্ন যা আমাদের বিশ্বাস ও আস্থার গোড়া ধরে নাড়া দেয়। অন্ধ শ্রদ্ধায় এর সমাধান হবার নয়। এ অবস্থায় ওঁর প্রশ্নেব সত্ত্বের দেবার সাহস আমি কোথেকে পেতাম? খুব বেশী হলে লিখে দিতাম, “আপনার মত আমারও সন্দেহ তাই।”

পাঠকদের কাছে আমার এ ভূমিকা নিশ্চয় ধাঁধার মত লাগছে। আমার বন্ধুর জীবনও একটি ধাঁধাই বটে। ওঁর শেষ চিঠিতে উনি লিখেছিলেন, “আপনি বোম্বাই আবার কবে আসছেন? মাস তিন আগে এসেছিলেন ঠিকই। কিন্তু আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটেছে। ক্ষমা করবেন। মন বলছে, আপনাকে আর দেখতে পাবো না। জানি না কেন। তাই আমার ইচ্ছা,\* বত শীঘ্রির সম্ভব আপনি চলে আসুন। আবোল-তাবোল কিছু লিখে রেখেছি আমি; এখনও কাউকে দেখাই নি। দেখাবাব ইচ্ছেও নেই। জীবন থাকতে ওসব কাউকে দেখাবোও না। কিন্তু লেখাটা বার্থ হয় তাও চাই না। লেখাগুলি আপনাকে দিয়ে যেতে চাই। আশাকরি আমার মৃত্যুর পরে আপনি পড়বেন—এর বেশী আন কিছু চাই না।

“আরেকটি কথা : আমাদের কয়েকজন পূর্বপুরুষ ও ঋষিরা সংসার ও সৃষ্টির বিষয়ে নানারকম অভিমত ব্যক্ত করেছেন। বলেছেন, এই সত্য, এ পরম সত্য। বেদ বা উপনিষদ কিংবা যাকে ঈশ্বরের বাণী বলা চলে, তাতে আমার কিন্তু সবসময়ই একটা সংশয়। বিশ্ব ও সৃষ্টির সম্বন্ধে আমিও পড়ে শুনে কিছু জেনেছি। সমগ্র সৃষ্টির এ অনন্ত যাত্রা। না জানি কবে থেকে আরম্ভ; এল লক্ষ্য কি তাও জানি না।’ তারপর যাত্রার বহুদিন পরে পথে এক স্টেশনে কোনো এক মানুষ যাত্রীর মত এ গাড়ীতে উঠেছে, আবার একসময় নেবেও গেছে। কিন্তু জীবনযাত্রা এখনও চলমান। তার লক্ষ্য এখনও অজ্ঞাত। এখনও অনেক দূর। এখন কেউ যদি গর্ব করে বলে, ‘আমি এর কারণ জানতে পেরেছি.’ সেটা কি হাস্যাম্পদ হবে না?”

এই ধরনের কথাতেই ভরা ছিল ওঁর চিঠিটা। ওঁর প্রাণ যেন সমস্ত ধর্ম ও সম্প্রদায়ের গোড়ায় কুঠারাঘাত করল।

নিজের জীবনকে সবদিক দিয়ে পরীক্ষা করে বুঝেছিলেন, যা কিছু জানেন সে সবও সম্পূর্ণ সত্য নয়। গোটাকতক প্রশ্নের ছোটখাটো যে মীমাংসা তাঁর ডায়েরীতে লিখে গেছেন সেটা শুধু কল্পনা হতে পারে না। আমি বেঁচে থাকতে আমার লেখা কেউ পড়বে না, এরকম কথা যে বলতে পারে, সে তো প্রশংসা পাবার জন্য লিখেছে না। তাহলে? কেন লিখেছেন? কার জন্য লিখেছেন? ওতে কি আছে?—এরকম অনেক প্রশ্ন আমার মনে ভিড় কবে এল। যতদিন পর্যন্ত উনি বেঁচে থাকবেন ওঁর লেখা পাওয়া সম্ভব নয়। উনি আমার কাছে এমন আশা কেন করলেন? আমার শুধু একটা কপাই মনে হল, বাইরের জীবনে তৃপ্তি না পেয়ে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়েছেন। এমন কি কারণ হতে পারে যার জন্য উনি নিজের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন? আমার মনে হয়, উনি হয়ত ভেবেছেন ওঁর আত্মকথা বোধহয় অন্তের হাসির উদ্ভেক করবে। তবে মৃত্যুর পর যদি তাঁর রচনা নিয়ে কেউ ঠাট্টা-তামাসা করে তাতে ওঁর কিছু এসে যাবে না।

তখন বোধহলে আমার কোনও কাজ ছিল না। ববং ঠিক করে-ছিলাম মাস তিন চার আর আমার বোধে যাবার কোনো দরকার নেই। অবশ্য একবার ইচ্ছেও হয়েছিল, যাই বোধে গিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখা করে আসি। কিন্তু আলস্যবশতঃ হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া অনেক ঝামেলায়ও তখন পড়েছিলাম। এসব ছেড়েছুড়ে বোধে চলে যাবার তাগিদ পাইনি। তাই ওঁর মৃত্যুর আগে ওঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। একদিন বোধে থেকে একটা ‘তান’ পেলাম—“আপনার ভাই অসুস্থ, শীঘ্রির চলে আসুন।” ওঁর প্রতিবেশী আমাকে ওঁর ভাই ভেবেছেন। নিশ্চয়ই আমার বন্ধু ওঁকে তাই বলে থাকবেন। তক্ষুনি বোম্বাই যেতে হ’লো। কিন্তু উনি তাঁর বাড়ীতে ছিলেন না। পাড়ার মোকের থেকে জানলাম ওঁকে কে. ই. এম. হাসপাতালে



ভর্তি করা হয়েছে। তাড়াতাড়ি ওখানে গেলাম। ডাঃল্যাম উনি আমায় দেখতে চেয়েছেন—আমি ছাড়া ওঁর কোনো বন্ধু বা আত্মীয়-স্বজন নেই বোধহয়। আমি ওঁর কাছে কৃতজ্ঞ ছিলাম। কিন্তু উনি আমাকে যেরকম বিশ্বাস করতেন তার কি উপযুক্ত ছিলাম? হলে ওঁর চিঠি পেয়েই কি আমি তৎক্ষণাৎ বোম্বে চলে আসতাম না?

ওঁর কি অবস্থা এখন তো হাসপাতালে গেলেই জানতে পারব। ওঁর প্রতিবেশীরাও ওঁর অসুখটা কি, সঠিক বলতে পারলেন না। একজনকে কাছে জানতে পারলাম যে উনি একটা কাগজের টুকরো দেখিয়েছিলেন যাতে আমার নাম লেখা ছিল। তখন ওঁর খুব জ্বর। দু-তিন দিন ধবে কেউ জানতে পারেনি। তারপর ডাক্তার ডাকা হল—তিনি বললেন এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে যান। তখন আমায় ‘তার’ করা হল।

হাসপাতালে ছুটলাম। কিন্তু আমার হাসপাতালে পৌঁছবার একটু আগেই ওঁর শব মর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

আমার আসাই সার হ’ল। ওখানে থাকাটাও না থাকারই মতো। তবুও আধঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে বইলাম। সব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে শান্তভাবে যেন ঘুমিয়ে আছেন। কিন্তু বেশীক্ষণ সেভাবে থাকতে পারিনি। আমাকে বলা হ’ল, “যা করবার চটপট করে ফেলুন।”

‘তার’ পেয়ে যখন এখানে এসেছিলাম তখন ভাবতেও পারিনি যে আমাকে এসবও করতে হবে। বোম্বেতে আর কে কে বন্ধু আছে চিন্তা করলাম। হাসপাতাল থেকে বাইরে এসে টেলিফোন করে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে ডেকে নিলাম। ওঁর সাহায্যে আমার বন্ধুর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন কবলাম। কিন্তু তারপর?

আবার ওঁর বাড়িতে আমার কি যাওয়া উচিত? আমি কে? উনি কে ছিলেন? আমি ওঁর বন্ধু বটে। আমার বন্ধুকে হারালাম আমি, সেটা আমার হৃর্ভাগ্য। কিন্তু উনি যা রেখে গেছেন তার উপর আমার কি অধিকার? এসব ভাবতে লাগলাম। বোম্বের বন্ধুটি বললেন: “ও কিছু নয়। ওঁর বাড়িতে, আপনি, স্বান।

ওঁর ঘরে যে সব জিনিস আছে সে সব নিয়ে ওঁর আত্মীয়স্বজনের কাছে পাঠিয়ে দিন। এতো আপনাকে করতেই হবে। আপনার উপর এতো বিশ্বাস ছিল বলেই তো আপনার নাম নিয়েছিলেন?” বন্ধুটির সঙ্গে আমি ওঁর বাড়ি গেলাম। প্রতিবেশীদের অনুমতি নিয়ে ঐ একদিন আমি ওঁর সব জিনিসের মালিক হলাম। ২

উনি মালাবার হিলে থাকতেন। আপনারা বোধহয় জানেন ধনী লোকবাই মালাবার হিলে থাকেন। কিন্তু বড়লোকদের অট্টালিকার আশেপাশে অনেকগুলি গবীরের কুঁড়েঘরও আছে। এককালে যে সব বাড়ি বড়লোকদের ছিল পুরনো হয়ে যেগুলো এখন প্রায় গরীবের কুঁড়েঘরে পরিণত হয়েছে। আমার বন্ধু এরকম একটি বাড়িতে থাকতেন। ‘বেক-বে’ সমুদ্রের ধারে একটি ছোটখাটো পৃষ্ঠভূমি, ‘আউট হাউসের’ মত। একতলায় দোকান ও পেছনে একটি গবীর গৃহস্থের বাসা। এই দোতলা বাড়িটা বেশ বড়। একটা কুঁড়েঘরের মুখ ছিল সমুদ্রের দিকে। সামনের দিকে ছটি পবিবাব থাকত। সিঁড়ির পাশের বাড়িটাই ছিল স্বর্গীয় বন্ধু যশবন্ত রাও-এর। তিন ঘরের ক্ল্যাট। বোম্বেতে তিনটে ঘরের ক্ল্যাট মধ্যবিন্দু লোকের পক্ষে পাওয়া খুবই কঠিন। বড় বড় ঘরে খুবই আলো-বাতাস। এব অন্ডিকের বাড়িতে যাঁরা থাকতেন তাঁদেরই আমি প্রতিবেশী বলেছি। ওবা পার্সী। বাড়ীর কর্তা জামশেরবাবু কনট্রাক্টার। উনিই টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন।

আমার এই বন্ধুটির নাম মাধব বাও। উনি বোম্বেতে বছর কয়েক ধরে বাবসা কবছেন। যশবন্ত বাও-এর বাড়ীতে পৌঁছুতে পৌঁছুতে অন্ধকার হয়ে গেল। আমার বন্ধুটি দরজা খুলে, আলো জ্বলে বেতেব চেয়ারটায় বসলেন। আমি বললাম, “মাধব রাওবাবু, আপনি আমার জন্য অনেক কষ্ট করলেন। এখন অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে, আপনিও নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। আমার খাওয়ার কথা আজ ওঠে না, রাত্রে আমি এখানেই থাকবো। কি করা যায় কাল সকালেই ভাবা যাবে।”

মাধব রাওবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার সঙ্গে ওঁর পরিচয় বহুদিনের, না?” ইতিমধ্যে কারুর পায়ের শব্দ শোনা গেল।

আমি বললাম, “কাল আপনাকে সব বলব।”

প্রতিবেশী কনট্রাক্টর বাবু ঢুকলেন। খোলা দরজা ও আলো দেখে অভ্যাসবশতঃ ‘হ্যালো’ বললেন, যশবন্ত রাও-এর নাম নিতে গিয়েই হঠাৎ চুপ করে গেলেন। উনি আমাদের কাউকেই চিনতেন না। অবশ্য আমাকে এক-আধবার দেখেছেন। এখন আমার নামও জেনে গেছেন। বললেন, “আমি হাসপাতালে যেতে পারিনি। জানেন তো, আমি কাজের মানুষ। বলুন তো, যশবন্তবাবু এখন কেমন আছেন?”

আমি হাতের ইশারায় জানালাম তিনি আর নেই, আর সঙ্গে সঙ্গেই বললাম যে, “এইমাত্র দাদবে আমার বন্ধুর শেষকৃত্য সন্ধান করে এলাম।”

তা শুনেই একেবারে ঘাবড়ে গিয়ে প্রায় চাঁৎকার করে উঠলেন. “কি, মারা গেছেন?” তাড়াতাড়ি নিজের জঁাকেও ডেকে এ খবর দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই চলে এলো। ছুঁখিত স্বরে আমার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নামই কানতি, না?”

“তাই ধপে নিতে পারেন।”

“না, না ঠিক কবে বলুন।”

“কান্দি।”

“আর আপনি?” মাধব রাওবাবুর দিকে ইঙ্গিত কবে জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমার বন্ধু, মাধব রাওবাবু।”

জামশেরবাবু বললেন, “কান্দিবাবু, আপনি বছরে দু-একবার আসতেন বলে আপনাকে আমার মনে আছে। ওঁর বিষয় আপনি সব জানেন নিশ্চয়। উনি আপনার খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন, না? আমিও ওঁর ঘনিষ্ঠতমদের একজন। আমরা দুজনে একই সময়ে বা একই মুহূর্তে এই বাড়িতে এসেছি। তখন যুদ্ধের ভয়ে বোম্বে থেকে

লোকেরা পালাচ্ছিল। তাই এ বাড়ি এতো সস্তায় পেয়েছিলাম। যশবন্তবাবু কথা বেশী বলতেন না। আমার ছেলেমেয়েরাও ঠেকে 'দাদা' বলতো। আমার স্ত্রীও ঠেকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। ছোটদের সঙ্গে ছাড়া উনি আর সকলের সঙ্গে খুব কম কথা বলতেন। আমার ছেলেমেয়েরা যখন ঠেকে কিছু জিজ্ঞাসা করত বা ওঁর কাছে কিছু চাইত, উনি ওদের গল্প শোনাতেন কিংবা ওদের ছবি আঁকতেন। ঠেকে খুব বড় শিল্পী অবশ্য বলা চলে না, তবে উনি একজন নিলিপ্ত ব্যক্তি ছিলেন। যেমন সবল, তেমনি বুদ্ধিমান। তাঁর বয়সকে সম্মান দেখিয়ে এ কথা বলছি ভাববেন না। ওঁর সরলতা আর চিন্তাশীল চেহারা কি যেন একটা ঔজ্জ্বল্য ফুটে উঠত, না ?”

আমি সায় দিলাম, “ঠিক বলেছেন।”

“কখনো কখনো উনি আমার সঙ্গেও কথা বলেছেন, কিন্তু এত কম যেন এক চুল এখার ওখার হবান জো ছিল না। উনি বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতেন। আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা বলতেন না। সত্যি, ওঁর জীবন ছিল মহৎ। আপনার কেমন লাগত ঠেকে ?...আমি তো ভাবতেও পারি নি, ঠেকে এতো শীঘ্রি হারাতো হবে। পরশুই কে. ই. এম. এ গিয়ে ওঁর খবরাখবর নিয়েছিলাম। ওরা বলল, বোধহয় 'সেরিব্রাল ইনবসিয়া'। তাছাড়া যে ডাক্তারকে আমি ডেকে এনেছিলাম তিনিও বাঁচবার আশা দেন নি।...একেই বলে নিয়তি আর কি ? টেবিলের উপর কাগজের একটা টুকরোয় লেখা ছিল 'উইল যু কনটাক্ট দিস ফ্রেণ্ড ফর নি ?' তাই আপনাকে টেলিগ্রাম করি।”

বললাম, “তার জন্য আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।”

“উনি নেই তাই এ ঘরটা একেবারে ফাঁকা। বিপদে-আপদে ছিল অল্পদুর্ধৈর্য। সর্বদা আমায় সাহায্য করতেন। একবার জানি না, কেমন করে উনি জেনে ফেলেছিলেন আমাদের টাকার টানাটানি যাচ্ছে। নিজেই এসে বললেন, 'যদি দরকার হয় কিছু টাকা দিতে পারি।' তখনই এক হাজার টাকার চেক আমায় লিখে

দিলেন। ওঁর কাছে এতো টাকা আছে জানতাম না। ওঁর পরিবারের কথা জিজ্ঞাসা করলে কোনো জবাব দিতেন না। আমি ভাবতাম, ওঁর ছেলেরা বড় হয়ে গেছে, বাইরে চাকরী করেছে, তারাই ওঁকে টাকা পাঠায়। সেদিন না চাইতেই এতগুলো টাকা দিয়ে দিলেন। পরে ওঁকে ও টাকাটা ফেরৎ দেওয়ায় আমার মান রক্ষা হল।...ছ-তিন মাস পরে পরে একবার উনি মহাবালেশ্বর, পুণা, বোর্ডিং ঘুরে আসতেন। ফটো তুলতেন। তখন ওঁর বাড়িটা একেবারে ফাঁকা লাগত। উনি এখানে থাকলে বাড়িটা যেন গমগম করতো।”

ওঁর কথা শেষ হলে আমি মাধব বাণবাবুকে বিদায় দিলাম। কনট্রাক্টরবাবুও তখন ‘আসছি’ বলে বাড়ি চলে গেলেন। ওখানেও উনি বোধহয় যশবন্তবাবুর কথাই বলছিলেন; ওঁর স্ত্রী ও ছুটি ছোট ছেলেমেয়ের কান্নার আওয়াজ সমানে ভেসে আসছিল। আমি কি যে করবো কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমি কেন এসেছি? এখন কি করবো? মাথায় কেবল প্রশ্নগুলোই ঘুরছিল। কোনো উত্তর পাচ্ছিলাম না। চেয়ারে বসে বসেই তন্দ্রা এল। আমি জানতে পারিনি কখন জামশেরবাবু এসেছেন, কখন বলছেন “আপনি ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়ুন না—। কিন্তু খাওয়ার...?—উনি অনুস্থ হবার আট দিন আগেই দাদা তো ঝগড়াঝাঁটি করে চলে গেছে। পাঁচ বছর ধরে ওঁর ছায়ার মত ছিল। একদিন ধার চেয়েছিল, উনি দেন নি। রেগে গিয়ে বলেছিল, ‘আপনি কি মরবার সময় এ টাকা সঙ্গে নিয়ে যাবেন?’ উঃ, কিরকম বেইমান আর অকৃতজ্ঞ ছিল লোকটা! খাওয়া পরা ছাড়া ও চল্লিশ টাকার বেশী মাইনে পেত। তবুও সন্তুষ্ট ছিল না।”

জামশেরবাবু বলেই চললেন, “ওন স্পর্দ্ধা দেখে যশবন্তবাবু বললেন, ‘মরবার সময় কি হবে তা তো জানি না, দাদা। পয়সা তো দূরের কথা নিজের শরীর পর্যন্ত এখানেই ছেড়ে যাব।...এরকম কথা তোমার বলা উচিত হয়নি। যেদিন তুমি টেবিল থেকে একশো টাকা সরিয়ে ছিলে, আর কত রকম দিব্যি গেলে সব কিছু অস্বীকার

করেছিলে—তখনই আমি বুঝেছি তুমি মানুষ নও। তখন থেকেই তোমার হাতের বাড়ি অন্ন আমার রোচে নি। তবুও আমি তোমাকে চাকরী ছাড়তে বলি নি। তবে হ্যাঁ, এবার বলতেই হবে—তুমি চলে যাও, আর না।’ খুবই দুঃখিত হয়ে উনি বলেছিলেন, ‘দেখ দাদা, পয়সা আসে আবার চলেও যায়। আমি উপার্জনও করেছি, হারিয়েওছি।...তবে বিশ্বাস একবার ভাঙলে আর ফিরে পাওয়া খুবই মুশকিল।’ শুনে দাদা বলল, ‘আপনার বিশ্বাস পাবার জন্য কে মাথা ঘামাচ্ছে? টাকার অহঙ্কার হয়েছে বুড়োব।’ দাদা যখন গালাগালি দিচ্ছিল আমার স্ত্রী এসে ওকে বকে বাইনে বের করে দিলেন। তারপর থেকে উনি নিজেই স্টোভে চা ও টোস্ট তৈরী করে নিতেন।”

জামশেরবাবুর স্ত্রী ছোট বাচ্চাদের হাতে আমার জন্য দুধ, পাউরুটি, ফল ও মাখন পাঠিয়ে দিলেন। আমার মনে হচ্ছিল যেন যশবন্তবাবু আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। যেন দাদাকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন। আমি খাবার দিকে না দেখাতে জামশেরবাবু বললেন, “নির্ন, এগুলো ধরুন।” আমি বললাম, “ক্ষিধে নেই।” সত্যিই ক্ষিধে ছিল না আমার।

“সকাল থেকে আপনি কিছু খাননি নিশ্চয়...”

“হ্যাঁ, কাল থেকে...”

“ও, তাহলে তো খেতেই হবে। ভাইয়েব জন্য মন কেমন করা স্বাভাবিক। কিন্তু আপনি তো জানেন মৃত্যুকে কেউ এড়াতে পারে না।”

“মৃত্যুর জন্য অত দুঃখ নেই। এক মাস আগে উনি আসতে লিখেছিলেন। তখনই আমার আসা উচিত ছিল। ওঁর থেকে অনেক কথা জানার ছিল।”

“উনি খুব উদার ছিলেন এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের দশ কথার উত্তর উনি এক কথায় দিতেন। আমি তো ওঁর এত কাছাকাছি ছিলাম তবুও উনি বেশী কথা আমার সঙ্গে বলতেন না। ...আচ্ছা উনি আপনার কে?”

এ প্রশ্নের জবাব তক্ষুনি দেবার সাহস ছিল না। অবশ্য বলতে পারতাম, বন্ধু। তাহলে ওঁর সম্পত্তি হোবার অধিকার থাকে না। তা আমার দরকারও নেই, কিন্তু উনি আমায় গুরুত্ব চিঠি কেন লিখেছিলেন তা তো জানতে হবে। ওঁর কাগজপত্র থেকে ওঁর আত্মীয়-স্বজনের ঠিকানা দেব কবতে হবে। তাই জামশেরবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি একটু দ্বিধাযুক্ত হলাম।

উনি নিজেই বললেন, “খুব সম্ভব ওঁর দূর সম্পর্কের একজন আত্মীয়।”

আমি সায় দিয়ে দিলাম। ঘূমে ও ক্লান্তিতে আমার চোখ বুঁজে আসছে। জামশেরবাবু খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করছেন। কি যে খেলাম কিছুই মনে নেই। ক্লান্তি, ঘুম, মৃত্যু, দুঃখ, স্মৃতি সব একসঙ্গে মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। একটু ছুখ বোধহয় আমি খেয়েছিলাম। জামশেরবাবু চলে গেলে, দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে কাছেই যে পুরনো সোফাটা ছিল তার উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। সারারাত স্বপ্নের ঘোরে কাটল। আমি যেন অসুস্থ আর যশবন্তবাবু আমার মাথায় হাত রেখে বসে আছেন। যেন বলছি আমার মরতে ভয় করছে। উনি অভয় দিচ্ছেন, ‘ভয়ের কি আছে? এখানকার কাজ তো এখন শেষ হয়ে গেছে, না? তুমি যে কাজের জন্য এসেছিলে তা তো হয়ে গেছে।’

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু কাল কি হবে?”

উনি বললেন, “কালকের ভাবনা কেন?”

“তাহলে, আমার নিজের কি হবে?”

“থাকবেন না।”

“তারপর? পুনর্জন্ম?”

“কি জানি।”

“হবে না?”

“সে ভাবনা তোমার কেন? তুমি শুধু আজ আছো, গতকাল ছিলে না, আসছে কালও থাকবে না।”

স্বপ্নের ঘোরে এসব কথার পরই আমি গাঢ় নিদ্রায় ডুবে গেলাম। জানালা দিয়ে সকালের রোদ ঘরে এসে পড়ায় উঠে পড়লাম। সমস্ত ক্লাস্তি দূর হয়ে গিয়েছিল। আমার মধ্যে যেন নতুন জীবনের উন্মেষ হল। যশবন্তবাবুর স্মৃতিই ওঁর মৃত্যুর সব বেদনা লাঘব করে দিয়েছিল। আমরা যখন কোনো নাটক দেখি, নাটকের চরিত্রগুলির সঙ্গে নিজেকে তুলনা করতে থাকি। নাটক শেষ হলে বাড়ি ফরে আসি। সাধারণ নাটক আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাই। কিন্তু উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট নাটক বহুদিন পর্যন্ত আমাদের মনে ছাপ রেখে যায়।

যশবন্তবাবুকে প্রায় মনে পড়তো। তাঁর স্মৃতি অত্যন্ত মধুর। অবশ্য উনি এখন আমাদের কোনরকমই কিছু দিতে পারেন না। তবুও আমার জীবনে উনি যে স্মৃতিচিহ্ন রেখে গেছেন তা ভোলবার নয়। সে স্মৃতি অন্তরে বাঁচিয়ে রাখা বা হারিয়ে ফেলা আমার নিজের উপর নির্ভর করে। আমি ভাবলাম তাঁর গাঙ্গীর্ষময় চরিত্রের যে স্মৃতি আমার হৃদয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে, আমার নিজের জীবনে তা বহন করে বেড়ানো—সেটা কি তাঁর পুনর্জন্ম নয়?

যশবন্তবাবুকে হয়তো আমি মোট আট দশবার দেখেছি। ওঁর স্মৃতি আমার হৃদয়ে রেখে এখন আমি তা নোমস্থান করছি। আমার মনে হয় যদি ওঁকে আমি খুব ভালোভাবে বুঝতে পারি তাহলে ওঁর জীবনের ঘটনা প্রবাহ আমায় পথ দেখাবে।

উঠে আড়মোড়া ভাঙ্গলাম। মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ মুছতে মুছতে দেয়ালের দিকে দৃষ্টি পড়ায় দেখলাম, আয়নার জপাশে গোটা আট-দশটি ছবি রয়েছে। এগুলো যশবন্তবাবুরই আঁকা। ছবি আঁকতে ও ফটো তুলতে উনি খুব ভালবাসতেন। কোনো ট্রেনিং উনি নেননি। আর টেকনিকের তো ধারই ধারতেন না। কিন্তু সখ মেটাতে, সময় কাটাতে এসব নিয়ে উনি বেশ আনন্দে থাকতেন। আমি ওঁর ছবিগুলো বেশ কয়েকবার দেখেছিলাম। অবশ্য যশবন্তবাবু নামকরা শিল্পী হতে পারেননি, কিন্তু যখন যা মনে আসত তাকে জগৎ ও রং দেবার জগত তখনই বসে পড়তেন।



ছবিগুলো দেখে মনে হল শুধু সময় কাটাবার জন্যই এগুলো আঁকতেন; কাবণ ওতে কোনো বড় শিল্পীর ছাপ ছিল না। চিত্র-কলায় নিজের ভাব প্রকাশ করতে সক্ষম হন নি। যেমন বিদেশে গিয়ে সেখানকার ভাষা না জানলে শুধু হাত মুখ নেড়ে ইশারায় আমাদের কাজ চালিয়ে নি সেইরকম উনি যদি ছবিতে তাঁর ভাবের প্রকাশ করে থাকেন, তাতে আমাদের কাকুর কিছু বলবার নেই।

আমার কৌতূহল হলো— এইসব ছবিতে উনি কি বলতে চেয়েছেন? অনেকক্ষণ ধনে দেখার পরও কিছুই বোধগম্য হলো না।

ভাবলাম কোনো হোটেল গিয়ে চা খেয়ে আসি। তবপনই ওঁর বিষয় সম্পত্তি দেখে যথাসম্ভব শীঘ্র গাঁয়ে ফিরে যাই।

## দুই

সেদিন কিন্তু আমি মাধব বাণ্ডাবুর প্রতীক্ষা করিনি। উনি ছুটি নিয়ে বেশ সকাল সকালই এসে পড়লেন। আমাদের দুজনেরই অবস্থা তথৈবচ। কি যে করবে, দুজনের কেউই জানতাম না। প্রতিবেশী জামশেবাবু সকালবেলা এসে নমস্কার রুবে চলে গেলেন। আমরা দরজা বন্ধ করে এখন কি করা যায় ভাবতে লাগলাম। সব চেয়ে আগে আমি যশবন্তুবাবুর সঙ্গে আমান পরিচয় হওয়ার সব কথা মাধব বাণ্ডাবুকে জানালাম। আমান সন্দেহের কথাও পাড়লাম। জানি না, যশবন্তুবাবু আমান কাছ থেকে কি বকম সাহায্য চেয়েছিলেন। মাধব বাণ্ডাবু বললেন, “ওর কাগজপত্র দেখবার পবই সব বোঝা যাবে।” আমরা সেইমত কাজ আরম্ভ করলাম। ওঁর ঘরের বাস্তুগুলো সব বইপত্রে ভরা ছিল। পরিষ্কার হাতের লেখা দু-একটি হিসাবের খাতা, ব্যাকের পাসবুকও। পাসবুক দেখে বোঝা গেল শুধু পাঁচদিন

আগেই পনেরো হাজার টাকা তোলা হয়েছে। শেষে জমা করা হয়েছে প্রায় দেড় হাজার টাকা। যে টাকা তোলা হয়েছিল তার কি হলো? সে টাকাটা তো বাড়িতেই থাকার কথা, না? ওঁর চাকর, দাদা চুরি করে পালায় নি তো? সন্দেহ হতে লাগল। রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লাম। যদি সত্যিই তাই হয় তো পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে না জানা পর্যন্ত আমার শাস্তি নেই। আমি ভীষণ ভাবনায় পড়ে গেলাম। এ অশাস্তি থেকে পবিত্রাণ পাবার জন্য আমি প্রতিবেশী কনট্রাক্টরের স্ত্রীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা কবে কাজ ছেড়েছিল?” জানতে পাবলাম টাকা তোলার আগেই দাদা কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। তবুও সন্দেহ যুচল না। ওঁর অস্ত্রের সময় চুপি চুপি আসেনি তো? প্রতিশোধ নেবার জন্য ওঁর খাবারে বিষ মেশায় নি তো? নানারকম সন্দেহ উঁকিঝুঁকি দিতে লাগল।

যশবন্তবাবু কাদের চিঠিপত্র লিখতেন আমবা খুঁজতে লাগলাম। গোটাকতক চিঠি পাওয়া গেল। বাকীগুলো কোনা হৃদিস পাওয়া গেল না। উনি লিখেছিলেন অনেক জরুরী চিঠিপত্র বেখে যাচ্ছেন। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। ঘবে যত কাগজপত্র ছিল খুঁটিয়ে পড়লাম কিন্তু কাজের কিছু না পেয়ে বিবত্ত হুলাম। ভাবলাম দেয়ালে টাঙ্গানো ওঁর জামার পকেটে কি আছে দেখা যাক। পকেটে একটা চেকবুক ও ডাকঘরের রসিদ পেলাম। রসিদটা দেখে বোকা গেল উনি আমার নামে ডাকঘর থেকে একটা রেজিষ্ট্রী পাঠিয়েছেন। এছাড়া পকেটে একটা ব্যাগ ছিল যাতে ১৫০ টাকা ছিল। তবে ব্যাগ থেকে তোলা অতগুলো টাকার কি হল তা জানা গেল না। ওটা যদি চুরি গিয়ে থাকে তো এ দেড়শো টাকাই বা এখানে রয়ে গেল কি কবে? আবার ভাবলাম যতক্ষণ না রেজিষ্ট্রীর খবর পাই ততক্ষণ দাদার উপর সন্দেহ করা বৃথা।

শুধু ভেবে কি হবে? আমরা দুজনে মিলে ঘরের সব জিনিষ-গুলোর লিস্ট তৈরী করলাম। ছবিগুলো জুড়ো করে একটা বাস্কে

পুরে দিলাম। যে বইগুলো উনি পড়তেন সেগুলোও দেখলাম। বেশীর ভাগ বই, মতবাদ, ধর্ম ও দর্শনের উপর। বইগুলোতে জায়গায় জায়গায় লাল নীল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ছিল। কোথাও প্রশ্নচিহ্ন ও আশ্চর্যচিহ্ন। তবে কি নিয়ে ওঁর মনে আলোড়ন চলতো, তা জানতে তখন আমি বাগ্ন ছিলাম না। বন্ধুব মৃত্যুর বেদনা ছাড়া তখন আমার প্রধান চিন্তা, তাঁর সে টাকাটা কি সত্যিই হারিয়ে গেল? যে সব জিনিষ ছিল সেগুলো একসঙ্গে বাঁধার পর বাগ্নে যা কাগজপত্র পেয়েছিলাম, সেগুলো আগাগোড়া পড়তে আবশ্য করলাম। কাগজগুলোয় যারই ঠিকানা পাওয়া গেল তাদের বিষয় জানবাব কৌতূহল আমাদের হতে লাগল। ভাবতে থাকলাম যশবন্তবাবুর সঙ্গে ওদের সম্বন্ধ কিরকম। এদের মধ্যে এককম লোকও ছিল যারা ওঁর কাছে টাকা চেয়েছিল। আবার এককম লোকেদেরও চিঠি ছিল যারা সাহায্য পাওয়ার দরুণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। ওঁর চিঠি ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে এসেছিল। মনে হল যশবন্তবাবু টাকা তুলতেন আর বিলিগে দিতেন। অনেক লোককে নিয়মিত টাকা পাঠাতেন—কাউকে প্রতি মাসে আবার কাউকে বা ছ-মাসে। হিসাবের শেষে দেখা গেল যে আলাদা আলাদা খাতায়, পনেরো হাজার, দেড় হাজার আর দেড়শো টাকা বাঁচবাব কথা।

যাদের ঠিকানা জানা গেল তাদের একটা ফিরিস্তি কবলাম। কয়েকটা চিঠিতে ওঁর টিপ্পনী ছিল : 'যোগ্য নয়।' 'দান গ্রহণ করা যোগ্যতা তো চাই' ? 'কতবার চাওয়া' ? 'নিজের পায়ে কবে লাড়াবে' ? এরকম মন্তব্য উনি অনেক চিঠিতে লিখে বেখেছিলেন। বাড়িওয়ালার হিসাব থেকে জানা গেল সারা বছরের ভাড়া দেওয়া আছে। অর্থাৎ তিনমাসের ভাড়া বাতিল হলে মাসের ভাড়া আগাম দেওয়া হয়েছে। এ সব বাদে আমাদের ছ-একদিন কেটে গেল। এর মধ্যে আমি বাড়িতে তার পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, "বোম্বে থেকে আমার নামে কোনো রেজিস্ট্রী এসে থাকলে টেলিগ্রাম করো।" উত্তর না

আমি পর্যন্ত আমায় অপেক্ষা করতে হবে। জামশেরবাবুদের কাছে যশবন্তবাবুর দৈনিক কার্যক্রম জানা গেল। অবসর পেলে মাধব রাও-বাবুর বাড়ি গিয়ে পরে কি করবো না করবো পরামর্শ নিতাম, আর ওখানেই খাওয়াটা সারতাম। তারপর যশবন্তবাবুর পুরনো সোফাটায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতাম, কিন্তু কিছুতেই যখন মন বসত না আর বই পড়ারও মৈত্র্য থাকত না তখন ওঁর বাস্র খুলে ছবিগুলো দেখতাম। তখন আমার শুধু এই কাজ। আগেই বলেছি, চিত্রকলা ওঁর পেশা ছিল না। উনি দামী ক্যানভাস কিংবা অয়েল কালারের মত দামী জিনিষ ব্যবহার করেন নি। পেঙ্গিল, ক্রেয়ান, পেটল, ওয়াটার কালার দিয়ে ছবি আঁকতেন। সব বিষয়ের ওপর ছবি। এরকম প্রায় একশোটা ছোট বড় ছবির মধ্যে মাত্র আট-দশটা আমার মনে ধবেছিল। বৈচিত্র্য বা সৌন্দর্যের জন্মে ছবিগুলি ভাল লাগেনি, তার কাবণ এগুলি থেকে শিল্পীর স্বভাবের পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে তুষ্কর। টেকনিক না জানলে রঙ বা বেকার কেরামতি কিছুই বোঝা যায় না। ছবির বিষয়টা যে কি তা না জেনে আমার মত আনাড়ির পক্ষে অর্থ বের করা খুব কঠিন। কয়েকটা ছবিতে উনি নিজের নাম লিখেছেন, আর ছবিগুলো কি নিয়ে তাও। এ রকম ছবি বেছে আলাদা করে বেখেছিলাম।

বোম্বে আসার ছ-সাত দিন পরে স্ত্রী 'হান' পেলাম—‘ড্রাফট, উইল, ন্যানাসক্রিপট নিসিভড।’ টেলিগ্রাম পেয়ে আরও আশ্চর্য হলাম। উইল কি নকম? আমাকে টাকা পাঠাবার কি কারণ থাকতে পারে? যার সংস্র হঠাৎ একদিন পরিচয় হয়েছিল তার ওপর এতো বিশ্বাস? কি করে অত টাকা পাঠালেন? যাই হোক, টাকাটা চুনি মাঝনি এটাই সবচেয়ে বড় কথা। ভাললাম নাড়ি ফিরলে জানা যাবে ও টাকাটা কোথায় পাঠাতে হবে। আর এও তো আশ্চর্য, উনি কি কবে বুঝলেন এতো শীঘ্রি উনি মারা যাবেন? আমাকে লেখা একটা চিঠিতে এ ধরনের কথা তো ছিলই। অনেক ব্যবস্থা তিনি তো বেশ সজ্ঞান অবস্থাতেই করে গেছেন। মৃত্যু

আসন্ন জেনেই বোধ হয় এসব করে গেছেন। হতে পারে হঠাৎ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিলেন। কিন্তু বিছানা নেবার পর জ্বরের মধ্যে কি এতশত করতে পারতেন? নিজেই কি আগুনে ঝাঁপ দিতে পারতেন? আমার এসব পাঠালেন কি করে? কিংবা ওঁর যে অসুখ হয়েছিল সেটা সেবিত্রিক ম্যালেরিয়াও হতে পারে। ডাক্তারের রোগ নির্ণয়ে ভুলও হতে পারে। জ্বর বাড়ার আগেই উনি হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন আর বাঁচবেন না।...এই রকম সব নানান চিন্তা আমার মাথায় ঘুরতে লাগল। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা বলে, ওঁর বিষয়সম্পত্তির আমিই একমাত্র অধিকারী এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে বোম্বে থেকে রওনা হলাম।

গাঁয়ে পৌঁছে আমার নামে আসা কাগজপত্রগুলো না দেখা পর্যন্ত আমার যেন কোন হুঁশ ছিল না। বার বার যশবন্ত-বাবুর জীবনের ঘটনা-প্রবাহ একটার পর আরেকটা সাজাতে চেষ্টা করলাম। আমার ওপর কি ধরনের দায়িত্ব দিয়ে গেছেন সেই চিন্তায় মগ্ন হয়ে বোম্বে থেকে মজুকবের জাহাজে চড়লাম। জাহাজে প্রায় পাঁচশো যাত্রী ছিল। কিন্তু আমার মনে হলো আমি যেন একা। নীল সমুদ্রে জাহাজটা যেমন একা ভেসে যাচ্ছিল তেমনি সেই জনসমুদ্রে আমিও একা। এরকম ভাবে দুদিন কাটল। তৃতীয় দিন মজুকর বন্দরে জাহাজ পৌঁছল। ওখান থেকে বাড়ি যেতে আরও দুঘণ্টা লাগল। ভানী ভারী বাল্লগুলো তাড়াতাড়ি কুলির মাথায় চাপিয়ে বাইবে এলাম। বাড়ি পৌঁছে চাতালের ওপর বাল্লগুলো নামাতে না নামাতে আমার অবস্থা একেবারে কাহিল। চোখের সামনে শুধু যশবন্তবাবুর ছবিই ভাসছিল।

বোম্বে থেকে ফিরে, নেয়ে ধুয়ে খেয়ে, একটু বিশ্রাম করবার পর রেজিষ্ট্রী কাগজটা চাইলাম। রেজিষ্ট্রীর প্যাকেটটা বিশেষ বড় ছিল না। তার মধ্যে ওঁর ডায়েরী ছিল—একটা ছোট্ট বই যাতে উনি নিজের মনের কথা স্বল্প বাক্যে ব্যক্ত করেছিলেন। বইটা

বেশ পুরনো। গত আট দশ বছরের অভিজ্ঞতা উনি শুধু খেরাল-খুশী মত লিখে রেখেছেন। সময় পেলেই বইটা ভালো করে পড়া যেতে পারে। আমার নামে একটা চিঠিও ছিল, তাতে অনেক কিছু লেখা। সঙ্গে ব্যাঙ্ক থেকে তোলা পনেরো হাজার টাকার একটা ড্রাফট। ড্রাফট দেখেই আমি লজ্জিত হলাম, দাদাকে অনর্থক সন্দেহ করেছিলাম। দ্বিতীয় কথা, এত বেশী টাকা আমাকে এতো বিশ্বাস করে, এত দূরে আমার নামে ড্রাফটে কেন পাঠানো হ'ল? এ দায় আমি কেমন করে মেটাব? ওঁর চিঠি পড়ার পরও এ সমস্যা থেকেই গেল। চিঠির প্রথমেই লেখা ছিল—“এ ড্রাফট আপনার নিজের জন্য পাঠাচ্ছি না। আমার খাবণা আর বেশীদিন আমি বাঁচবো না। যদি তাই হয় তাহলে আপনিই আমি, এই ভেবে এটাকে খবচ করবেন। একাজ সহজ নয় তা আমি জানি। আমি না থাকলেও আমার ইচ্ছা, এ টাকাটা ভালো কাজে ব্যয় করা হোক। যে সে লোক তো দানের পাত্র হতে পারে না। আপনি যেমন ঠিক বুঝবেন সেইমত খরচ করবেন। আমার আশ্রিত তিন চার জন আছেন, তাঁদের প্রত্যেককে প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা কবে পাঠাবেন। সেটা মূল টাকা থেকে দিন কিংবা সপ্ত থেকে। ওঁদের যেন বরাবর এ সাহায্য দিয়ে যাওয়া হয়। এঁদের আমি কিছু না কিছু সাহায্য কবে এসেছি।”

ওঁদের সকলের ঠিকানাও চিঠিতে দিয়েছিলেন। চিঠির পরের অংশে সবিস্তারে লিখেছেন। তাব সানাত্শ তুলে দিচ্ছি—

“অনেক দিন থেকেই আমি আপনার সঙ্গে এ সব বিষয় আলোচনা করতে ইচ্ছুক। আপনাকে তাব কেন কষ্ট দি, সেটা ভেবেই যখন আপনি এসেছিলেন, কিছু বলতে পারিনি। পরশু হঠাৎ আমার মনে হ'ল, আর আমি বেশী দিন নেই। মৃত্যুর ভয় আমার নেই। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে কারুর কিছু লাভ হলো কি? এই প্রশ্নই আমার মনকে বার বার খোঁচা দিচ্ছে

এ জীবনে যতো নিয়েছি তার চেয়ে দেওয়াটা আমার যেন কোনও অংশে কম না হয়, এটাই আমার অস্বস্তির কারণ। আমি এটা বুঝতে পারছি না। এটান সঙ্গে টাকার কোনো সম্পর্ক নেই, এ হলো মানুষের জীবনের হিসাব-নিকাশ। ব্যক্তি সমাজের কাছে ঋণী। মরবার সময় পর্যন্ত যে ঋণ, সেটাকে যে শোধ দিয়ে যায় তাবই জন্ম সার্থক। তা না হলে ওর জন্ম সমাজের অকলাপ করবে। আমার চিন্তাধারা এইরকম। এইরকম ভাবলে টাকা পরসান কোনও মূল্য নেই। কিন্তু জীবনধারণের জন্য হ্যাঁ তাব দরকার।

“ইয়াল্লাপুর মহকুমার একটি গাঁয়ে আমার বাল্যকাল কেটেছিল। আমি বেশ অবস্থাপন্ন ঘবেই জন্মেছিলাম। লেখাপড়াও করেছি। আমি যখন কিশোর তখনই আমার পূর্বপুরুষের সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলাম। অন্দের ঠাংখ আমি সহ্য করতে পারতাম না। আমার দয়া বেশী ছিল। সে সময় সে কেউ আমার কাছে এসে কেঁদে পড়েছে তাকে মুঠো মুঠো টাকা বিলিয়েছি। আমার ভগ্নীপতি, মামা, আত্মীয়স্বজন সবাই আমায় সাবধান করেছে। ওঁরা বলেছিলেন, তুমি অনর্থক বেশী খবচ কবো। ওঁরা ঠিকই বলতেন, আমি খুব খবচে ছিলাম। পনের উপাঞ্জিত টাকা সবাইকে দান করার অধিকার কি আমার ছিল? কিছুদিন পরে এটা বুঝতে পারলাম। য' ছিল তা শেষ হবার পর কষ্টে পড়ে বুদ্ধি এলো। এব প্রতিক্রিয়া হ'ল সবার ওপর অবিশ্বাস।

“পঁচিশ বছর ধরে কিছু বাছবিচার না কবেই হাড়ভাঙায় জীবন ক্ষয় করেছি তা বলতে আজ আমার দ্বিধা নেই। এবই মধ্যে আমার বিয়ে হ'ল, পুরোপুরি সংসারী হলো। আমার একটি সন্তান হলো। তারপর থেকে আমার আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগলো। ধান-কর্জ করতে লাগলাম আর সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগে অস্থির। এইভাবে আমি এ নিগূঢ় সত্য আবিষ্কার করলাম যে যতক্ষণ ফুলে মধু থাকে ততক্ষণই ভ্রমের আকর্ষণ। তখনও আমি

সম্পূর্ণ নিবাশ হই নি. কেমনা তখনও আমান কাছে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাছাড়া লোকেদের যে ধান দিয়েছিলাম তা সবটা উশুল করা যায় নি। ভাবলাম, যাদের সম্পত্তি নেই তাবাও নিজ খেটে বেশ ভালোভাবে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে। তাবপরই আমি জীবনের মোড় ফেবালাম। আমার মামান বাড়ান কাছে কুমটা বলে একটা বড় গ্রাম আছে। আমি সেইখানে গিয়ে থাকতে লাগলাম। একজন ব্যবসাদানের সঙ্গে যোগাযোগ করে একেবারে নতুন করে জীবন আনতে কবলাম। প্রথম দিকে যথেষ্ট কষ্ট সহ্য করতে হলো. তবে পরিশ্রম করে কিংবা বলতে পারেন, অতুল পরিস্থিতির দরুণ প্রচুর অর্থ উপার্জন কবলাম। মত নষ্ট করেছিলাম তাব চোয়েও বেশী। কিন্তু এসব হবার পরও আমি বিশেষ স্তব্ধী হয়ে পানি নি। এ সাক্ষা শুধু টাকার ক্ষেত্রেই হয়ে গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, লোকেদের উপর আমার মনে যে অবিশ্বাস ও বিকপতা ছিল তাব জন্মই এতো উপার্জন করতে পেরেছি। টাকা থেকেই মোহ, ঈর্সা, বিবেকের উৎপত্তি। তাব জন্মই স্ত্রী পুত্র পরিবার আমার শত্রু হয়ে উঠলো। সত্যিই আমার লোভ খুব বেড়ে গিয়েছিল। এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার আশায়, আমার যা পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাব সঙ্গে নিজের কিছু সম্পত্তি যোগ করে স্ত্রী পুত্রের নামে করে দিয়ে একদিন গাঁ ছেড়ে পালায়ে এলাম। বোম্বোতে আপনি যখন আমার দেখেছিলেন সে সময় ওখানে এককম বানপ্রস্ত জীবনই গাপন করছি। শুনেছি প্রাচীন—কালে গৃহস্থনা বানপ্রস্ত যেতেন। বান না গিয়ে আমি বোম্বাই শহরের জনবহুল দ্রায়গায় ক্রমে অজ্ঞাতবাস করতে লাগলাম। প্রতিবেশী কন্ট্রাক্টর জামশেদবাবু ছাড়া আন কারুর সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতাম না। এই পার্শ্ব পরিবারের সঙ্গেও আমি খুব বেশী মেলামেশা করি নি। চাকর দাদা ছাড়া কারুর সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতাম না। দাদা শুধু পেটের জ্বালায় আমার চাকর হলো। চাকর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না, কিন্তু দেখি সম্পর্ক রাখা ছাড়া গতি নেই। নিজের ছেলের মতো মোহ কামিন



দাদার মোহে পড়লাম। ধীরে ধীরে সেও বুঝে নিল, একজন কাউকে না ভালবেসে আমি থাকতেই পারি না। চাকর হয়ে এলো কিন্তু আমার দাদা হয়ে উঠলো। শেষ পর্যন্ত আমার উপর ওর অধিকার আমার নিজের দাদার চেয়েও বেশী হয়েছিল। ওর সঙ্গে চাকরের মতো ব্যবহার করতে আমার বাধতো। চাইলে কি আমি ওকে একমিনিটেই তাড়িয়ে দিতে পারতাম না? কিন্তু দয়াপরবশ হয়ে ওকে বলেছিলাম, যতদিন বেঁচে থাকব ওর দেখাশুনা করবো। তাই ওকে অনেকদিন নিজের কাছে রেখে ছিলাম। কিন্তু ও আমাকে ঠকাতে আরম্ভ করলো। টাকা পরস্যা চুরি করতে লাগল। পাড়া-প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রুচি ব্যবহার কবতে লাগল। তারপর নিজেই ঝগড়া বাধিয়ে চলে গেল। এক বছর হলো আমি একটু বেশী অশান্ত হয়ে পড়েছি। তবুও কুমটায় যে বন্ধুরা আছে তাদের কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছা হয় নি। ওদের কোনো খবরও আমি রাখিনি।

“সেদিন পুণা থেকে বোম্বে পর্যন্ত আমবা ছুজনে একসঙ্গে গিয়ে ছিলাম, মনে আছে তো? সেদিন থেকেই আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি। মনে হ’ল, আপনি যেন আমার জীবনের প্রতীক। যেন আমরা দুটি ভাই। আমি একলা এসে বোম্বেতে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তবুও যেন মনে হ’ল আমার শেষসময়ে এখানে থাকা ঠিক হবে না। যখনই ভাবি কোথায় আমি যাবো, তখনই আপনার কথাই মনে হয়। আপনার সঙ্গে থাকলে আমার জীবনকাহিনী আপনাকে শোনাতে পারতাম। কিন্তু আমার জীবনের যে সব সন্দেহ, সমস্যা, জটিল প্রশ্ন আমাকে উদব্যস্ত করে রেখেছে তা এখন আপনার ঘাড়ে চাপাচ্ছি না তো? সেজ্ঞা আপনাকে চিঠি দিয়ে জানতে চেয়েছিলাম, আপনি কবে আসছেন? আমার জীবনকাহিনী আপনাকে শোনাবার প্রচণ্ড ইচ্ছা ছিল। দাদা চলে যাবার পর থেকেই কেন জানি মনে হচ্ছে আমার জীবন নাটোর অন্তিমদৃশ্য খুবই নিকট, যবনিকা পতন হতে দেরী নেই। যদি পর্দা না পড়ে, আপনার গ্রামে এসেও

পড়তে পারি কোনোদিন। পর্দা পড়লে আমার অভিজ্ঞতা আমার সঙ্গেই তো শেষ হয়ে যাবে। হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভেতর কি আট দশটাও ভালো কথা বেরুবে না, যা অন্যদের শোনানো যায়? এইজন্য যা কিছু আমি লিখতে পেরেছি তা আপনাকে পাঠাচ্ছি।

“এদিকে ছুদিন থেকে যখনই চোখ বুঁজি আমার মায়ের যে চেহারাটা আমি ভুলে গিয়েছিলাম সেটাই ভেসে উঠছে। যেন তিনি আমায় ডেকে বলছেন, চলে এসো বাবা, নাটক শেষ হয়ে গেছে। তোমার কাজ তুমি সম্পন্ন করেছো। নাটকের পাত্রের ভূমিকা একদিন না একদিন শেষ হবারই তো কথা। সাজসজ্জাটা নিবিচারে নষ্ট করে ফেলার চেয়ে ওটা ভারী পাত্রের জন্য ছেড়ে যাওয়াই সমীচীন নয় কি? আমি যা কিছু পাঠাচ্ছি তা এই নাটকীয় সাজসজ্জা।”

একটা অদ্ভুত চিঠি বটে। আমার পক্ষে এ এক অমূল্য উপহার। পনেরো হাজারের ড্রাফট এর কাছে কিছুই নয়। এ টাকা ওঁর, ওঁর ইচ্ছানুসারেই খরচ করা হবে। বোম্বে থেকে উনি আমার এখানে এসে পড়লে আমি চিন্তা থেকে রেহাই পেতাম। ওঁর টাকার বিষয় যে ছুশ্চিন্তা ছিল তা এখন দূর হ’ল। আমাকে এতো বিশ্বাসযোগ্য মনে করে উনি যে ডায়েরী পাঠিয়েছেন তাতে তাঁর স্মৃতির প্রতিটি মুক্তামালা খতিয়ে দেখতে হবে। যেসব ছবি এনেছি, তার চেয়েও ডায়েরীটাই বেশী মূল্যবান। আমার জানা দরকার, ওঁর জন্মস্থান কোথায়, কোথায় প্রতিপালিত হয়েছেন, ওঁর দাম্পত্যজীবন সার্থক ছিল কি না, সংস্কার কি বকম ছিল। আত্মীয়স্বজন ওঁর কেমন ছিল, কি বকম তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল, সুখের না দুঃখের—এসব আমায় জানতে হবে। শেষ পর্যন্ত যাঁদের উনি সাহায্য করেছেন তাঁরা কেমন লোক। ওঁদেরও তো আমার দেখা দরকার। ওঁর ইতিহাস জানতে পারলে অনেক মালমশলার জোগাড় হবে যা আমি আমার বংশধরদের দিয়ে যেতে পারি।

ওঁকে স্মরণ করতেই ওঁর কথাগুলি আমার কানে অর্থপূর্ণ হয়ে বাজছে। তবে এটুকু জানাই যথেষ্ট নয়। (উপনিষদ থেকে বা

বুদ্ধের মহাবাণী থেকে আমাদের ধর্মের জ্ঞান হয়েছে ও হচ্ছে। অত্যা-  
দেব মত আমিও অবশ্য এসব একটু বুঝি। তবে আমার এ জ্ঞান  
যৎকিঞ্চিৎ। সমাজের কোন সময়ের পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে  
সে সময়ের বিশ্বাস ও ধারণা নিরৈক্যে লোকেদের কিছু ব্যক্ত করার  
ইচ্ছা হয়। কিন্তু সেইসময় কেটে গেলে ও তৎকালীন অভিজ্ঞ  
মনীষীদের চলে যাবার পর তাঁদের বাণী আমাদের কাছে অর্থহীন  
হয়ে যায়। একটা শব্দের অর্থ অনেক। এইসব শব্দ দিয়ে সূত্র  
রচনা করা হয়েছে। বুদ্ধের বাণী একরকম বাক্যে নিবদ্ধ। নামের  
বাণীকে বাণীকির মাধ্যমে আমরা পেয়েছি। কিন্তু কৃষ্ণ কি নিজের  
বাণীকে নিজের ভাষায় বেখে গেছেন? তা কেমন করে বিশ্বাস  
করতে পারি? তাছাড়া যঁরা ওসব কথা বলেছিলেন তাঁদের মৃত্যুর  
পর হাজার বছর কেটে গেছে। সে সময়ের সব কিছুই কালপ্রবাহে  
ভেসে গেছে। প্রত্যেকটা শব্দ তার মূল অর্থও হারিয়ে ফেলেছে।  
আবার বোধহয় তাকে নতুন অর্থ দেওয়া হয়েছে। আজ কি আমরা  
সে সব শব্দের মূল অর্থ জানতে পারি?)

যশবন্তবাবুর ডায়েনৌ কিছুক্ষণ পড়বার পর ওঁর কথাগুলি থেকে  
আমার সামনে ধীরে ধীরে কয়েকটি ছবি ফুটে উঠল। কিন্তু ওঁর  
জীবনের সব কিছু কি আমি জানতে পেরেছি? তাই গোটাকতক  
আলগা ছবি জুড়ে জুড়ে তাঁর জীবনের পূর্ণ ছবি আঁচি রচনা করতে  
পারিনি। যাইহোক, এমন ভাবে কয়েকটা ছবি দেখান পর মনে  
হল এদের মধ্যে যেন একটা মিল রয়েছে। ছবি তে প্রবাহমান  
কালের দলিল মাত্র। একটি মৃত্যুর ভাবকে বেঁধে রেখেছে। ঐ  
ছবিগুলি কাকে প্রকাশ করেছে? যদি তাঁর সম্পূর্ণভাবে ফোটাতে  
পাওয়া যায় তবেই সব বোঝানো যায়। আমার এ কথাগুলো ধাঁধান  
মত লাগছে নিশ্চয়। এ ছবিগুলিকে আমি যেমন দেখছি একটি  
গল্পের মত করে আমার ক্ষমতা অনুযায়ী আপনাদের কাছে উপস্থিত  
করছি। তবে গল্প শোনাবার আগে যশবন্তবাবুর সঙ্গে আমার  
প্রথম পরিচয়ের বিষয়ও কিছু বলি।

ছ-বছর আগের কথা। তখন গরমকাল। আমি ধারবাড় থেকে বোম্বে যাচ্ছিলাম। আগের রাত গাড়ীতেই কেটেছিল। সকালে পুণায় পৌঁছে বোম্বের গাড়ী ধরলাম। প্রথম শ্রেণীতে চড়েই দেখলাম কামরাটা বেশ বড়। আমি চড়ার আগেই সেটা লোকে ও জিনিষে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। আমার লাগেজ বেশী ছিল না, শুধু একটা বিছানা। বিছানাটা নিয়ে কুলী এক দরজা দিয়ে চুকলো, আমি অন্য দরজা দিয়ে। কুলীকে খুঁজে নিজের জায়গা পেতে বেশ বেগ পেতে হলো। জানালার পাশে বসে বাইরের দৃশ্য দেখার সাধ মিটল না। আমি এদিকেই বসে পড়লাম। জানালার কাছে একজন বৃদ্ধ বসেছিলেন। তাঁর বেশভূষা একেবারে সাদাসিঁদে। সামনে এক কালো সাহেবের পনিবান। বোধহয় গোয়া থেকে আসছেন। এমন হাবভাব যেন এইমাত্র লণ্ডন থেকে ফিরলেন। সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার থেকে বছর দশেক বড় হবেন। উনিও সুটবুটধারী। সবাই একেবারে চুপচাপ বসেছিলেন।

তখন পর্যন্ত আমার জল খাওয়া হয়নি। কফি খাবার খুব লোভ হচ্ছিল। তাই চারিদিক দেখছিলাম।...পাশের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু হারালো নাকি?”

এঁরই নাম যশবন্ত বাও।

“না। একটা চা-ওয়ালার গোঁজে ছিলাম। বাত্মিববেলা ঠিক খাওয়া হয়নি কি না!”

“চা—ওয়ালো? এই এলে, বলে, ওদের কাণ্ডই তো, এই।” গাড়ী ভেঙে দিল। রেস্তোবার ছোকবাবা দৌড়াদৌড়ি করছে। আমি হাততালি দিয়ে ওদের ডাকলাম। কিন্তু কেউ গ্রাহ্য করল না। আমার সাদামাটা পোষাক দেখেই এলো না নিশ্চয়। অতঃপুর্বে সাহেবের মধ্যে আমি ‘তৎস মধ্যে বঁকে যথা’ লাগছি বোধহয়। আমার বৃদ্ধ সঙ্গীটি একটি বেয়ারাকে ডাকলেন। ‘আসছি’ বলে ছোকরা চলে গেল আন এলে না। তখন উনি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রেকফাস্টে আপনার কি কি চাই?”

আমি বললাম, “ও ছেলেটা তো কারুর জন্মই এলো না।”

“তা হোক। আমিও তো চা খাবো এখন, আপনি কি খাবেন বলুন?”

“ছেলেটা এলেই...।”

“টোস্ট কফি? কিংবা ওমলেট...?”

“আমি ওমলেট খাই না...।” বলতে বলতেই উনি উঠে সোজা ম্যানেজারের কাছে চলে গেলেন। আমার হয়ে উনি নালিশ জানালেন আর নিজেই দুটো ছেলে ধরে ডু-প্লেট জলখাবার আনালেন। মজা করে বললেন, “এ ছেলেগুলো নিশ্চয় ভেবেছে আমরা দামী খাবার খাবো না।” আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। প্লেট দুটোতে টোস্ট, চীজ, বুনিভাজা ও কড়া কফি ছিল। খুব ক্ষিদে পেয়েছিল তাই তাড়াতাড়ি খেতে আনন্ত করে দিলাম। খাওয়ার শেষে প্লেটগুলি নীচে নামিয়ে রাখলাম। ওগুলো নিয়ে যাবার জন্যও ছেলেগুলোকে ডাকতে হ’ল। সঙ্গে বিলও। শুধু একটাই বিল দেখে আমি আশ্চর্য হ’লাম। ব্যাগ বার করে পয়সা দিতে গেলে তত্‌লোক আমায় নিরস্ত করলেন। “অর্ডার তো আমিই দিয়েছিলাম, ইচ্ছেটা তো আমারই ছিল, না?” আমি বললাম, “আমার জলখাবারের বিলটা তো অস্বস্তি: আমার দেওয়া উচিত।”

“ট্রেনে আবার আমার, তোমার কি?”

ভাবলাম, এ আবার কেমন লোক বাবা।

উনি বললেন, “একলা খাওয়ার অভ্যাস নেই, তাই এমন করেছি।”

“আপনি যে বড়।”

“তা বয়সে হবে।”

আমি শুধু একটু হাসলাম।

আমাদের গাড়ী সেসময় লোনাবকা স্টেশন ছেড়ে গিয়েছিল। ঝাণ্ডালা পাহাড়ের দৃশ্য বড়ই চমৎকার। কিন্তু আমি জানলার কাছে তো বসে নেই। ইচ্ছে করছিল উঠে দাঁড়িয়ে দেখি কিন্তু সামনের

সাহেব পা ছড়িয়ে বসেছিল। শুধু মাথা উঁচু করেই দেখবার চেষ্টা করলাম। বাইরের পৃথিবীর রূপে আমার মন মজে রইল। টানেলে গাড়ী ঢুকতেই সব অন্ধকার; টানেল ছেড়ে যখন গাড়ী প্রথম বাইরে এল তখন আমার বন্ধুটি উঠে পড়েছেন। আমার কাছে হাত রেখে বললেন, “জানালার কাছে বসে পড়ুন।”

“না, না আপনি বসুন।”

“আপনার বাইরের দৃশ্য দেখবার বেশ ইচ্ছে দেখছি। আমি তো বছবে অনেকবারই পুনা যাই,” বলে উনি আমায় টেনে জানলার ধারে বসিয়ে দিলেন।

আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম, ইনি কি অন্তর্গামী? কিছুক্ষণ ওখানে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। পাহাড়ের দৃশ্য শেষ হতে চলল। এরপর দৃশ্য নিতান্তই সাধারণ, তাই আমি উঠে ওঁকে ওঁর জায়গায় বসতে অনুরোধ করলাম।

“আব তো শুধু ছ ঘণ্টারই বাস্তা, আপনিই বসে থাকুন,” উনি বললেন। ওঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলাম। কিন্তু আশে-পাশের লোকদের হাবভাব দেখে জেনে কথা বলার সাহস হল না। ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

“বোম্বে।”

“আপনি বোম্বের লোক?”

“না, না, আজকাল বোম্বেতেই থাকি। আপনি কি বোম্বে যাচ্ছেন? আপনার মাতৃভাষা কি কন্নড়?”

এতক্ষণ আমরা ইংরাজিতেই কথা বলছিলাম। আমার অন্তত ল'গল, উনি কি করে ধরতে পারলেন, আমি কন্নড়ের লোক। তাই জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি কন্নড়ভাষী, আপনি কি করে বুঝলেন?”

“রৈস্তোরার ছেলেগুলো না আসাতে আপনি বলছিলেন— ‘অব্বাজন গকে’, তাই।”

“আপনি কন্নড় জানেন?”

“কন্নড় ভাষা অনেক দিন ব্যবহার করিনি। তবে মাতৃভাষা কি কখনো ভুলতে পারা যায়?”

“আপনার গ্রাম?”

“উত্তর কন্নড়ের (কারবার) একটি গ্রাম।...এখন বোধহেতে থাকি।”

“চাকরী করেন?”

“হাঁ, নিজেরই চাকরী করি।”

“মানে, নিজের বিজনেস?”

“বিজনেসে মন বসেনি তাই ছেড়ে দিয়েছি। এখন স্বাধীন।”

“অবসর নিয়েছেন?”

“জীবন থেকে এখনও অবসর নেওয়া হয়নি।” বলে হাসতে লাগলেন। তারপর উনি আমার বিষয় খোঁজখবর নিতে শুরু করলেন। ওঁর মত সংক্ষেপে আমি উত্তর দিতে পারিনি...কথার পিঠে কথা বলে গেছি নিশ্চয়। নইলে অনায়াসেই নিজের নাম এবং আমার উদ্দেশ্য এক কণায় বলে দিতে পারতাম। আমার কথা শেষ হতে না হতেই দাদর এসে গেল। গাড়ী থামল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। বোকার মত ওঁকে কিছু না বলেই নামতে যাচ্ছিলাম। তখনই মনে পড়লো, এখানে গাড়ী দশ মিনিট দাঁড়াবে। ওঁকে নমস্কার করে রুতজ্জতা জানালাম: “আবার কবে দেখা হবে? আপনার নাম কত জানলাম না?” তবে আমি খুব সহজ হতে পারছিলাম না। উনি পকেট থেকে একটা ছোট কাড বের করে আমায় দিয়ে বললেন, “এই আমার নাম ও ঠিকানা। সময় পেলে আমার বাড়ি আসবেন। ধারেক্ষপ্তে কথা হবে।”

ওঁর থেকে বিনাম নিয়ে প্লাটফর্মে নেমে দেখি আমার ছুজন বন্ধু অপেক্ষা করছিল। ‘হ্যালো,’ বলে ওরা কাঁধে তাত রাখল। কিন্তু তখনও সে ভাবলোবন্ধে আমি ভুলতে পারিনি। ওঁর নাম যে যশবন্ত বাও সেটা তাঁর দেওয়া কাড পড়েই জানা গেল।

আমি অন্তমনস্ক হয়ে পড়লাম। অন্ধকারে কোনও আলোকের

সামনে জোনাকী ছু-একবার জ্বলেই নিভে গেলে তাঁর মনের অবস্থা যেমন হয়, আমার অবস্থাও প্রায় সেই বকম দাঁড়িয়েছিল। বন্ধুরা যা জিজ্ঞাসা করছিল সঙ্গে সঙ্গে তাব উত্তরও দিয়ে চলেছিলাম। ওবা ট্যান্সী ডেকে জোব কবে আমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে গেল। আমার শুধু শরীরটাই ওদের সঙ্গে ছিল, মন যশবন্তবাবুর ব্যক্তিত্বে হারিয়ে গেল।

সেবার বোম্বেতে তিন চারদিন ছিলাম। একদিন সময় কবে বিকেল চারটা নাগাদ ওঁর মালাবাব হিলেব বাড়িতে গেলাম। সমুদ্রের ধারে টালির একটা বাড়ি, কুঁড়েঘরই বলা চলে। ওরই দোতলার একটা ফ্ল্যাটে উনি থাকতেন। বাড়িটার একদিকে মালাবাব পাহাড় আর অন্যদিকে সমুদ্রের মনমাতান দৃশ্য। বাড়ির উপর থেকে সমুদ্র দেখতে খুব ভালো লাগছিল। ওখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলাম।

তখন আমার বন্ধুর উপস্থিতির কথা বেমানুম ভুলে গেছি। এন মধ্যে ওঁর চাকর উপরে এসে কাঢ় ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি চান? এখানে দাঁড়িয়ে কেন?” সে-ই হলো এ গল্পের ‘দাদা’। ওর উপরে ওঁঠান ভুজ্জা, কথা বলার ধরন সবেতেই এমনভাবে যেন উনিই বাড়ির কর্তা। এ আমার অসহ্য লাগল। আমি ওর দিকে কটমট কবে চেয়ে বইলাম। ও মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। আশ মিটিয়ে সমুদ্র দেখে, ফিরে এসে কড়া নেড়ে ডাকলাম, “যশবন্তবাবু।”

আমার গলা উনি চিনতে পারলেন। “আতুন, আশুন,” বলে তক্ষুনি দরজা খুলে দিলেন। বেশির ভাগে এসে আমার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। তারপর থেকে প্রায়ই আমি ওঁর বাড়ী যেতাম। বাব কয়েক দাদাকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমি যশবন্তবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু জানার পন থেকেই ওর ব্যবহার একেবারে বদলে গিয়েছিল। ও আমার খুব সম্মান করতে লাগল। যশবন্তবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কতক্ষণ এসেছেন?”



“মিনিট পনেরো হবে।”

“এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?”

“বাইবে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছিলাম। ভারী সুন্দর দৃশ্য। আপনি খুব ভাগ্যবান। এমন জায়গায় বাড়ি আপনার।”

উনি তখন দাদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে-ছিলেন তুমি দেখনি?”

দাদা আমতা আমতা করতে লাগল। তখন বললেন, “আমায় বলোনি কেন?”

ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললাম, “না, না, তা নয়, ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। আমিই ওর ভাবখানা দেখে জবাব দিই নি।”

উনি হেসে বললেন, “ওই এ বাড়ির কর্তা, এই মনে হলো তো?”

আমি ভাবলাম যেহেতু দাদা অনেককাল ধরে ওঁর কাছে আছে তাই উনি নিশ্চয় ওকে বেশ ভালোভাবেই চেনেন। তাবপর উনি বোধহয় ওর মান বাঁচাবার জন্য বললেন, “দাদা, আমার ও রায়বাবুর জন্য চা করো।” তা শুনে মনে হ’ল দাদা যেন কিছু প্রকৃতিস্থ হলো। দৌড়ে গিয়ে ফল, বিস্কুট, চা সব আনল, আর আমার দিকে আবেকবার তাকিয়ে চলে গেল। আমার অগ্রহ চেপে থাকতে পাবলাম না, জিজ্ঞাসা কবলাম, “এ বাড়িতে আপনি একলাই থাকেন, না?”

“দাদা আর আমি।”

“ও আপনার আত্মীয় হয়?”

“আমার আবাব আত্মীয়। আমি ওর কাছে খালী”, বলে হাসলেন। “এ প্রশ্ন অবাস্তব। পূর্বজীবনের স্মৃতিটুকুও আমি রাখতে চাই না।...আমার নিজের বলাব অনেক লোক আছে কিন্তু তাদের আমি চাই না। আমি শুধু নিজেকে নিয়েই থাকবো। এই ভেবে এখানে এসেছি। এখানে দশ বছর কেটে গেল। এখন

স্মার কি? স্বাস্থ্য ভালো থাকলে কারুর সেবার প্রয়োজন হয় না।  
উদাসীন হয়েও দূর থেকে সংসারটাকে দেখা মন্দ কি?”

“কিছু কাজ না থাকলে সময় কি করে কাটে?”

“কাজ ছাড়া কি থাকা যায়? ঐ দেখুন, আমি শিল্পী বটে,  
তবে পাকা শিল্পী নই। বিলক্ষণ জ্ঞান আমার ছবি আঁকার  
কোনো জ্ঞান নেই, কিন্তু তবুও এ যেন এক পাগলের নেশা।  
তাছাড়া কিনে কিংবা লাইব্রেরী থেকে আনিয়ে বই পড়ি।  
ছু বেলা বেড়াতে যাই। তারপরও যদি সময় না কাটে তো বাচ্চারা  
রয়েছে...তারা আমার বড় প্রিয়। যদি এতেও না হয়ে ওঠে তো  
পুণা, মহাবলেগুর, খাণ্ডালা ঘুরে আসি।”

“ওখানে কি কবেন?”

“ছবি আঁকি। পৃথিবীকে দেখি। সাহিত্যিক হয়ে যদি আপনিই  
এরকম প্রশ্ন করেন...”

আমি হেসে আশান ভুল স্বাক্ষর করলাম।

“চিন্তা কনাও একটা কাজ, সে সবাই জানে। কিন্তু সে চিন্তা  
সার্থক কি না, সেটা কে স্থির করবে? কেউ বলবে যারা চিন্তা  
করে তারা কুঁড়ে। যারা কুঁড়ে তানাও বলতে পাবে আমরা চিন্তা  
করে দিন কাটাই।”

“আমি এ প্রশ্ন তুলে অস্বাভাবিকতা কবলাম না তো?”

“না, না, বলে যান। উত্তর দেওয়া না দেওয়া তো আমার  
হাতে। আমি নিজের মনোমত উত্তরই তো দেবো। যদি এই  
বলে দি কোন কাজই করি না, তো কে আমান থেকে কৈফিয়ৎ  
চাইবে? কিন্তু কাজ ছাড়া যে আমি থাকতেই পারি না। সময়  
কাটানো ছন্দ হয়ে উঠলে আমি ও বাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের  
সঙ্গে মিশি, ছেলেমাগুর হয়ে যাই। নিজেকে ভুলে থাকি।”

এর মধ্যেই বছর ছয়েকের একটি পার্সী মেয়ে, “দাদা” বলে  
ডাকলো। বাড়ির দাদা উত্তর দিল না। যশবন্তবাবু আমার দিকে  
চেয়ে বললেন, “ওর দাদা আমি,” আব বাইরে গিয়ে মেয়েটিকে

তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে এলেন। বললেন, “স্নেহ ভালবাসা দিয়ে শিশুদের নিজের করে নেওয়াতেই সুখ।”

“তারা যত দিন ছোট থাকে তত দিনই একথা খাটে।”

“তা ঠিক। ওরা বড় হলে আমাদের কাছ থেকে সবে যায়, তাদের স্থান অন্য শিশুবা গ্রহণ করে।”

“তারা বড় হয়ে গেলেও, কি তাদের সঙ্গে আমাদের সেরকম সৌহার্দই থাকতে পারে?”

“বড় হয়ে গেলে কি তাদের আব ছেলেমানুষ বলা চলে? তখন ওদের জগত একেবারে আলাদা। ওরা স্বাধীন। আমাদের স্নেহের তখন তাদের কোন প্রয়োজন থাকে না। অসহায় কিশোররাই আমাদের ভালবাসা, সহায়ভূতি পাত্র।”

উনি ছোট মেয়েটিকে কোলে বসাতেই ও ঘোড়ার আবদার ধরলো। যশবন্তবাবু কাগজে ঘোড়ার ছবি একে একে দিলেন। মেয়েটি এবার ঘোড়াটার গল্প শুনতে চাইল।

উনি গল্প আবৃত্তি করলেন, “এক গ্রামে একটা ঘোড়া ছিল।”

মেয়েটি বলল, “শুধু একটাই?”

“না, না অনেকগুলো। এবার এক এক করে ওরা আসবে। তুমি দেখ না。” বলে ওকে সাফুনা দিলেন। গল্প চলতে লাগল, আমিও শিশুসুলভ কৌতূহল নিয়ে শুনতে লাগলাম। সেদিন ওঁর সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তার সুযোগ হলো না। যাবার জন্য উঠে দাঁড়লাম। জানতে চাইলেন, “আবার কবে আসছেন?”

“আসছে বছর।”

“নিশ্চয় আসবেন।”

যশবন্তবাবুর সঙ্গে এঁর আমার প্রথম পরিচয়।

## তিন

নিজের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দাদার মত একটি চাকরকে এতকাল ধরে আত্মীয়ের মতই নিজের কাছে রেখেছেন—এটা সত্যিই বড় আশ্চর্যের কথা। সেবাশুশ্রূষা ছাড়া আর কোনও কাজ ছিল না তার। বলতে গেলে সেই বাড়ির কর্তা। এটা আমি মোটেই বাড়িয়ে বলছি না। হিসাবেব খাতা দেখে জানতে পারলাম শুধু এই কাজের জন্য উনি প্রতি মাসে দাদাকে অন্ততঃপক্ষে ত্রিবিংশ টাকা দিতেন। বরং পাঁচ বছর পুরো হতে না হতেই মাইনেটা চল্লিশে গিয়ে দাঁড়াল। তাছাড়া খাওয়াপরা তো আছেই। আমি নিজেই কতবার দেখেছি কোনও ভালো ছবি এলে উনি দাদাকে পরসা দিয়ে বলতেন, “যাও, ম্যাটিনী শোতে দেখে এসো।” আমার ধারণা, দাদা ভালবাসার ভান করে যশবন্তবাবুকে প্রতারণা করতো। তিনি অনায়াসেই যোগাতর বিশ্বাসী উত্তর ভাবতায় লোক পেতে পারতেন। দু-একবার উদ্ধত ভাবেও সে কথা বলেছে। ওব অনুপস্থিতিতে আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, “আপনি এটা সহ্য করেন কি করে?” উনি হেসে বললেন, “এও একপ্রকার ঋণ শোধ।”

“আপনিও কি পূর্বজন্ম মানেন?”

“পূর্ব, অপূর্ব কিছুই মানি না।”

“তাহলে?”

“স্বাস্থ্যের উপর পড়ে থাকতো ছেলেটা। নীচের দোকানের চাতাল পড়ে পড়ে কাতবাতো। একদিন দোকানদার ওকে ধমকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল। তখন ওব বয়স প্রায় চব্বিশ। শুকিয়ে কঙ্কালসাব। দেহে প্রাণটিই শুধু ছিল। মলত্যাগ করতে ঘষটে পিষটে সমুদ্রের ধারে যেত। আমি রোজ দেখতাম। বোম্বে কব-পারেশন ভিখারীদের জন্য কোনও পায়খানার ব্যবস্থা করেন নি। অনেকবার পায়খানা করতে যেত আর ধুকতে ধুকতে ফিরত।

খুবই অসুস্থ ছিল। দোকানদারও তার দোকানের সামনে এসব নোঙবা ব্যাপার কি করে সহ্য করে? প্রথমে ভাল কথায় বলল, পরে ধমক দিল, তারপর গালাগালিও দিল। শেষ পর্যন্ত মারবার জন্ত একটা লম্বা বেত বের করল। দোতলায় বসে বসেই আমি সব শুনতে পাচ্ছিলাম। বেত মারার শব্দও কানে এলো। দোকানদার আমার পরিচিত ছিল। আমি চাঁৎকাব করে উঠলাম, ‘আহমদ’। আমি রেগে গেছি বুঝতে পেরে ও উপরে উঠে এলো। তার ছুঃখের কাহিনী আমার শোনালা, ‘দেখুন না, কোনো হাসপাতালেও তো যেতে পারতো ও। আমার দোকানের সামনে এরকম ভাবে পড়ে থাকলে আমার যা ছুঁচাব জন খন্দেব আছে তারাও যে হাতছাড়া হয়ে যাবে।’

‘শুধু এই জন্ত ওকে মারছো? ওর তো হাটবার ক্ষমতাও নেই।’

‘ওকে খুব ভালো করে বুঝিয়েছিলাম। তবুও গেল না। পুলিশ ডাকার পরও পড়ে বইল। বলুন, এবপর আমি কি করতে পারি?’

‘আমরাও যে একদিন এ অবস্থায় পড়ব না তা কে বলতে পারে?’

শুনেই আহমদ রেগে গেল, “তাহলে আপনিই ওকে সামলান।” বলে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। ও বোধহয় আমার কথায় অপমানিত বোধ কবল। নীচে গিয়ে রাগ সামলাতে না পেলে ছেলেটাকে বলল, ‘যাও, উপরে যাও, ওখানে তোমার দাদা আছেন, উনি তোমায় খাট পালঙে শুইয়ে তোমার সেবা করবেন।’ ওর বিক্রপ আমি শুনতে পেলাম। তাই নীচে নেমে গেলাম। দোকানের সামনে সে আধমরা অবস্থায় পড়েছিল। ভাবলাম, দৃষ্টান্ত উপদেশের থেকে শ্রেয়। কোনও দ্বিধা ক্লা করে ওকে পাঁজাকোলা করে উপরে উঠলাম, নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলাম। ছেলেটা বোধহয় খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। আমিও কিছু ভেবে এটা কবি নি। তারপর আহমদ উপরে এসে আমার কাছে ক্ষমা চাইল, ও বলল—“শেঠাবাবু, চলুন আমরা দুজনে মিলে একটা ট্যান্ডী ভাড়া করে একে কোনো হাসপাতালে ভর্তি করে আসি।

আপনি কি নিজে ওর দেখাশুনা করতে পারবেন ? আমি আপনাকে অপমান কবেছি; দয়া করে ক্ষমা করুন ।” আমি কিছু না বলে সোজা নীচে নেমে গেলাম । কাছেই ডাক্তার দারুওয়ালার হাসপাতাল ছিল । ওঁকে ডেকে আনলাম । ছেলেটাকে এ অবস্থায় দেখে উনিও আশ্চর্য হয়ে গেলেন । ছেলেটা রাস্তায় পড়ে থাকতো জানতে পেরে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘একে হাসপাতালে কেন ভর্তি করেন নি ?’ আমি বললাম, ‘আমি নিজেই ওর দেখাশুনা করব । মরে গেলে লাঠী চুকে যাবে, ভালো হয়ে গেলে ওব যেখানে ইচ্ছা চলে যাবে ।’

“ছ-মাস পরে ও সেবে গেল । ওর আশায় হয়েছিল । নোঙরা কাপড়গুলো ফেলে দিয়ে নূতন কাপড় দেওয়া হ’ল । পরিষ্কার বিছানায় শোওয়ানো হলো । ভালোভাবে শুশ্রূষা করা হ’ল । ওকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিবিয়ে আনতে ছ মাস সময় লাগল । সবই ডাঃ দারুওয়ালার দয়াতে হতে পারল । ওর ভাগ্যে ছিল তাই বেঁচে গেল । আমি নিজেই ওর গু-মুত পরিষ্কার করতাম । প্রথম পনেরের দিন তো আশায় ছাড়া আরও অনেক রোগে ভুগল । আমার কষ্ট দেখে দারুওয়ালার দিনে ছ বাস কবে নিজের নাসকে পাঠিয়ে দিতেন । দাদা ওর নিজের নাম নয় । আহমদের ব্যবহারে চুঃখিত হয়েই আমি ওকে ‘দাদা’ বলে ডাকতে আরম্ভ করলাম । ও মাঝি, নাম গণপত । ও সেবে উঠলে ওকে হাতছাড়া করতে ইচ্ছা হলো না, তাই আমার নিজের কাছে বেথে নিলাম । শুনলাম সাতাবায় ওর একটি বোন থাকে । বছরে একবার সাতারা ঘূবে আসতো ।”

শুনে তাজ্জব হয়ে গেলাম, “তার মানে আপনাকেই ভুগতে হ’ল । আপনার প্রতি ওর তো কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ।”

উনি হেসে বললেন, “হ্যাঁ, এ এক রকম দণ্ড বইকি । কিন্তু কারুর প্রাণরক্ষা করাকে কি দণ্ড বলে ?”

“কিন্তু যার জন্তু অত্ন করলেন তার সে সব গ্রহণ করার যোগ্যতাও তো থাকা চাই ? ও কি বোঝে না, আপনিই ওকে বাঁচিয়েছেন ?”

“মানে, সৰ্বক্ষণ হরিভক্তদের মতন আমার গুণগান করতে হবে—  
তুমিই আমার সহায়, তুমিই আমার প্রভু?”

“অন্ততঃ ব্যবহারে তো কিছু দেখাবে।”

“আমার মনে হয় ওকে ঠিক ভাবে লালনপালন করা হয়নি।  
তাই ওর মধ্যে ভালো সংস্কার জন্মাতে পারেনি। মায়েব ওই  
একমাত্র ছেলে, আর ছুটি মেয়ে সন্তান। মায়ের অতিরিক্ত আদরে  
ও বাঁদর হয়ে গেছে। শুধু নিতেই শিখেছে, দিতে নয়। আমার  
প্রতিও প্রথম থেকেই ওর ভাবখানা ঠিক মা-ছেলের মতন ছিল।”

“তাহলে?”

“ধরুন, এর জায়গায় যদি অম্বরেকটা ছেলে বাঁখি, দাদার চাকরীর  
অভাব হবে না। কিন্তু ও ছেলেটা যদি দাদাব চেয়েও এক কাঠি  
ওপরে হয়? তাহলে দুজনের মধ্যে কি তফাৎ?”

“আপনি বলতে চান কোনও তফাৎ থাকবে না?”

“আমার তো নিজের ছেলেও আমাকে আমার প্রাণ দিতে পারে  
নি।”

“আপনার কটি ছেলেমেয়ে?”

“ওদের সবাইকে ভুলে আবার নূতন করে জীবন আবদ্ধ করতে  
চাই। সে অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। এখন দাদাই আমার ছেলে,  
ভালো হোক বা মন্দ হোক।” এ প্রসঙ্গ যেন উনি এড়াতে  
চাইছিলেন।

দ্বিতীয়বার যখন ওঁর সঙ্গে দেখা করি তখন এ প্রসঙ্গ আবার ওঠে।  
ওঁর চালচলন, ব্যবহার আমার তেমন বোধগম্য হতো না। ওঁকে  
ভালোমানুষ পেয়ে দাদা ওঁকে ছুঁতে লুটছে। কৃতজ্ঞতা বলে কিছু  
ছিল না ওর। দাদাব প্রকৃতি উনি বোধহয় সঠিক ধবতে পারেন নি।  
ওঁকে চিনলে উনি নিরাশই হতেন। তখন আমার এই সব ধারণা  
হয়েছিল, কিন্তু এতোদিন পরে যশবন্তবাবুর ডায়েরী পড়ার পর, আর  
ওঁর আঁকা ছবিগুলো দেখার পর, আমি দেখতে পাচ্ছি আমি ওঁকে  
চিনতে ভুল করেছি

“বর্ষাব ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটা টিয়াপাখি ছানা কাঁপছিল। সেটাকে এনে আমি পুষলাম। টিয়াপাখিটা সুন্দর বলেই বোধহয় এনেছিলাম। ওটা মরে যেতে পারে ভাবলেই আমার কষ্ট হত। কিন্তু ভাগ্যের জোরে ওটা বেঁচে গেল। কথা বলছেও শিখল। আমি যা বলতাম তারই নকল করতো। টিয়া কি মানুষের ভাষা বলতে পারে? মানে না জেনেও, শুধু নকল করে। অঙ্কুরণ করাই এব স্বভাব। ওকি আমার ভালবাসে না? খাঁচায় পুরলে চোঁচাতে থাকে। বাইরে আনলে নখ দিয়ে আঁচড়ায়। হাতের উপর, কাঁধের উপর লাফিয়ে বসে। মনের আনন্দে পাখা ঝটপট করে। ধনতে গেলে ঠুকনে দেয়। বাগ করে যদি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি ও ঠিক বুঝতে পারে। তখন উড়ে এসে আমার কাঁধে বসে, আমার গালে ঠোট ঘসতে থাকে। আমি আবাব ওকে খাঁচায় পুনে দি। ভালো, মন্দ দুইই বয়েছে পাখিটার মধ্যে। সেও তো একটা প্রাণী বটে। যতদিন বাঁচবে আমার কাছে থাকবে।”

এ সব কি উনি দাদাকে লক্ষ্য করেনই তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন? এ সব কথার এ ছাড়া আর কোন অর্থ হতে পারে না। দোষেগুণে মানুষ। যতক্ষণ সে পবিত্রানুভূত ততক্ষণ সম্পর্ক। নিজের স্বার্থের জগতই তার অপরকে প্রয়োজন। কাবণ মানুষ সামাজিক প্রাণী। অতএব সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে কে-ই-বা নিবালা; নিবাস্রয় হতে চায়?

যশবন্তবাবুর এনকম অভিযান্ত্রিক ঙঁব একটা ছবিতেও দেখেছি। মনে হয়, দাদার চবিত্র বিশ্লেষণ উনি আমার থেকেও ভালো করেছেন। উনি মানুষেরও কয়েকটা ছবি এঁকেছেন। অবশ্য আকাংক্ষা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, মানুষের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য নেই। নিজের খেয়ালখুশী মত বং চড়িয়েছেন। একটা রঙের সঙ্গে আনকটা খাপ খাচ্ছে না। ফিকে ও গাঢ় রঙের কোন সামঞ্জস্য নেই। উনি তাদের ছবি এঁকেছেন তাদের দু-ভাগে ভাগ করেছেন, বাঁদিকে একরকম বং, ডানদিকে অপরকম। একদিকে কালো তো অপরদিকে সাদা। একদিকে



লাল, অন্তদিকে বেগুনি। উনি বোধহয় এটাও জানেন না, সবুজ লালের পরিপূরক। কালো সাদায় বরঞ্চ মিল হতেও পারে। একটি বুকের ছবি উনি কালো আর সাদা রং দিয়ে এঁকেছেন। পায়জামা পরা। আত্মল গা, মাথায় টুপি নেই। হাতে কাপ প্লেট। বাঁহাতে কেতলী থেকে চা ঢালছে। ছবির থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে একদিকের কালো ও অন্তদিকের সাদা রঙের আলাদা আলাদা আকৃতিকে পাশাপাশি দাঁড় করানো হয়েছে। মুখের অর্ধেক একরকম বাকী অর্ধেক আরেক রকম। মাথাও সেইরকম দুভাগ। পায়জামা পরার দরুণ পায়ের দোষ ঢেকে গেছে। মাহুসের ডান ও বাঁদিকের মধ্যে পার্থক্য তো থাকেই। অন্ততঃ মাহুসের চেহারার বেলায় একথা খাটে। একটা ফটো নিয়ে মাঝখান থেকে যদি চিবে দেন তো তুদিকে কিছু না কিছু পার্থক্য দেখা যাবে। একটা ছবি কেই দু ভাগ করে আবার জোড়া দিলে ছবিটা অস্বাভাবিক দেখাবে। কিন্তু যশবন্তবাবুর ছবিগুলোতে এতফাতটা খুব বেশী স্পষ্ট মনে হয়। একই চেহারার মধ্যে স্বাভাবিক কিছু তফাত হওয়া সত্ত্বেও চেহারায় একটা সাম্য তো থাকে। একটা ঠোঁটের অর্ধেক ছোট ও পাতলা হতে পারে। বাকীটা লম্বা ও মোটা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ভুরু, চোখ, নাকের তুটো গর্তে ও গালে সামান্য বৈষম্য থাকা কি আর এমন ব্যাপার? যশবন্তবাবু এটা কি বিক্রপ হিসাবে এত বেশী বাড়িয়ে দেখিয়েছেন? কিন্তু তাও তো নয়। চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল তুটো ভাগ তুটো আলাদা মাহুসের। কাপ প্লেট ধরা ডান হাতটা এতো শীর্ণ যে মনে হচ্ছে একুনি বাসনগুলো পড়ে ভেঙ্গে যাবে। বাঁ হাতটা কিন্তু স্পষ্টপুষ্ট দেখাচ্ছে যেন কোদাল চালাবার হাত। পেট ও বুকটা দেখবার মত। বুকের ডানদিকটা ক্ষয়বোগার মত জীর্ণশীর্ণ কিন্তু বাঁ দিকটা সে রকম নয়। সেটা বরঞ্চ পালোয়ানের বুক। ষড়্‌টা বিকৃত দেখাচ্ছে। গায়ের তুলনায় মাথাটা বেটপ। ডান দিকের ঠোঁটটা ঝুলে আছে। ডান দিকের চোয়ালের হাড় উঁচু। ভুরু নীচে, নেমে গেছে। তাতে চুল প্রায় নেই বললেই চলে। জু

ও চোখ যেন নিশ্রাণ। মৃত্যুর চোখের মত। কিন্তু মুখের ঝাঁপিকটা আবার অস্বস্তিকর। ঠোঁটে ছুঁইমির আভাস। ঠোঁটের কোণগুলো উপরের দিকে ওঠা। বাঁ দিকের নাকের গর্ত কোলা কোলা। কালো রঙে আঁকা ওদিকের চোখটা খোলা। চোখের মণিটা একপেশে। দেখে মনে হচ্ছিল ধূর্তের একশেষ। তার উপর খুব ঘন ভুরু। বাঁ চোখ ছোট, ডান চোখ বড়। ভাবলাম, এটা নিশ্চয় একটা বাঙ্গালী ছবি। ওটাকে আর বিশ্লেষণের চেষ্টা না করে রেখে দিলাম। যশবন্তুবাবু স্বীকার করেছিলেন, শবীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনুপাতের জ্ঞান ওঁর নেই। ওঁর আঁকা ছবিতে এটা ঠিক ধরতে পারা যায়। ছবিটা কার—এ নিয়ে মনে প্রশ্ন রয়ে গেল। ওঁর ডায়েরীতে টিয়াপাখির ছানার যে উপমা দেওয়া হয়েছিল তা থেকে দাদাব কথা মনে পড়ে গেল। আমার মনে হলো কেতলাঁ হাতে ছেলেটা কি দাদা? দাদাকে আঁকার চেষ্টা ওঁর পক্ষে স্বাভাবিক। এই ছবিটি দাদাকে দেখিয়ে যদি কেউ বলে যে ‘এটা তোমার ছবি’, নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে সে তাব মুখেই গবম চা ঢেলে দেবে। তবে কারুর ছবি এঁকে তাকে দেখাবার উদ্দেশ্য ওঁর ছিল না। কাউকে যদি বলা যায় তোমার চেহারা এরকম বিকৃত, সে কি তা সহ্য করবে? তাই এ চেষ্টা উনি নিশ্চয়ই করেন নি। নিঃসন্দেহে এ ছবিটা ওঁর চাকরের। কাপ: প্লেট জ্ঞানাত্মক যে এটা ওঁর পাচক বা চাকরের ছবি। এর পরই আমার মনে পড়ে গেল, কেমন ভাবে উনি দাদাকে রেখেছিলেন। আর হাসিও পেল। ডান দিকটা দাদার গুণের পরিচয় দিচ্ছে যখন ও অনাথ হয়ে ওঁর বাড়িতে এসেছিল। তাই ওঁর দিকটায় সাদা রং দিয়েছেন। অন্য দিকটা দাদার মন্দ স্বভাবের প্রতীক। চোখ, ঠোঁট, নাক সবতেই যেন দাদার স্বভাব প্রতিফলিত। ছবিতে বাঁ দিকের কালো বকে শুধু নাম বন্ধাব জন্মই হৃদয়ের অস্তিত্ব বোঝাবার সামান্য চেষ্টা করা হয়েছে। তবে তাও মাংসপেশীর তলায় চাপা পড়ে গেছে। এ প্রশ্ন মনে জাগতেই ছবিটা বায় থেকে বের করে মনোযোগসহকারে দেখতে লাগলাম। যশবন্তুবাবু মানুষের

স্বভাবের সঙ্গে অপরিচিত বলা যায় না, তায় আবার দাদার স্বভাব জানবেন না, অসম্ভব কথা। জেনেশুনেই উনি ওকে বেখেছিলেন। কি জন্য? উনি বলেছিলেন, ‘মানুষ, মানুষের মন্দ চায়।’ ডান, বাঁ, কালো, সাদা, পবিত্র, অপবিত্র কোনটাই জীবন থেকে বাদ দেওয়া যায় না। মানুষের স্বভাব ভালোমন্দে এক অদ্বুত মিশ্রণ। এর ভিতর একটা কিছু অভাব ঘটলে, মানুষ বলে কিছু থাকে না। ভালো, মন্দ ছদিকেই যান নজর আছে তার দৃষ্টিভঙ্গী বোধহয় একমুহুর্ত হয়। যে মানুষ ‘অহং’ ভাব ছেড়ে জগতকে চিনতে বেরোয় সে বোধহয় সংসারকে কালো সাদা বং দিয়েই বুঝতে পারবে।

উনি একটা গরু এঁকেছেন। মাঠে চলে বেড়াচ্ছে। ওর পিঠে একটা বুনো ময়না পাখি বসে। সেটা ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে গরুটার পিঠে ঘা করে দিয়েছে। এ ছবিটান বিষয় আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ তো বুনো ময়না, না? গরুর গায়ে ঘায়েল পোকা খায়, না?”

“ঠ্যা, তাই বটে।”

“এ দৃশ্য আপনি কোথায় দেখলেন?”

“খাগুলায় তো নিতাই দেখি। এখানে যখন মন বসে না, তখন মাসখানেকের জন্য খাগুলা ঘুরে আসি।”

“গরুর আকৃতি তো ঠিক হয়নি।”

“আমি কি বলেছি যে আমি চিত্রকর?”

“তা নয়, কিন্তু ছবি আঁকতে তো আপনি ভালবাসেন?”

“সে তো বটেই। ছবি আঁকাটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। তবে তাতে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকে না। সময় কাটানো আর কি। নানান ছুঁর্বাবনা থেকেও উদ্ধার পাওয়া যায়।”

“ও গরুটা আপনার অত পছন্দ হলো কি করে? আমার তো তেমন ভালো লাগছে না।”

“ওকথা ছাড়ুন। আমার যেটা ভালো লেগেছে সেটা আপনার

ভালো নাও লাগতে পারে। যখন ভালোই লাগছে না তো ওর বিষয় জেনে কি লাভ?”

“না, না, একটু কিছু তো বলুন। তা না জানলে ছবির মানে যে বোঝা যায় না।”

“তার মানে, আপনি বলতে চান আমার ছবির কিছু উদ্দেশ্য আছে?”

“নিশ্চয়ই আছে, নইলে ছবি আকবেনই বা কেন?”

“তা ঠিক। কিন্তু এ জীবনে কিসের মানে হয়? কাজ করার পব কেন করলাম, তা না জেনেও কি আনন্দ থাকতে পারি না? কত কাজের মানে তো আমরা জানতেই পারি না।”

“বিলক্ষণ। কিন্তু এ ছবিটার মানে কি তা বলতেই হবে।”

কিছুক্ষণ উনি আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে শুধু হাসলেন, তারপর বললেন, “আমার জীবনের কোন অভিজ্ঞতার এ একটা উপমা মাত্র। এর বিষয় বলবার সময় এখনও আসেনি।” বলেই ছবিটা বেড়ে নিয়ে বায়ো বেখে দিলেন। এটা অনেক আগের কথা। সে ছবিটা আবার আমার বাড়িতে আনার পরই দেখতে পেয়েছিলাম। যেদিন ঐ ছবিটা উনি আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন সেদিন আমার মনে হয়েছিল উনি সেন আমার প্রতি একটু অসন্তুষ্ট হয়েছেন।—আমার প্রশ্নে বা নিজের জীবনের কোনো ঘটনা মনে কবে, তা বলতে পারি না। কিন্তু সেদিন উনি এরপর অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ রেখেছিলেন। ভয় হ’ল, আমার কথায় বোধহয় উনি বেগে গেছেন। আমি কথাটা উড়িয়ে দেবার জন্য চালাকি করে বলেছিলাম, “চলুন না, মালাবার হিল কিংবা চৌপাটিতে একটু বেড়িয়ে আসি।”

“দাদাকে সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছি। আমি এখানেই থাকবো, আপনি বেড়িয়ে আসুন।”

“তাহলে আমি...এবারের মত বিদায় নিই। আসছে বছর আবার আসবো।” উনি বললেন, “বেশ তাই আসবেন।” আমার সঙ্গে

বাইরেও এলেন না। আমি ভাবলাম, আগের কোনো স্মৃতি নিশ্চয় ওঁকে চঞ্চল করে তুলেছে। আমি নীচে নামলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখলাম, শ্বেতবস্ত্রা এক মহিলা উপরে উঠছেন। বয়স প্রায় চল্লিশ। একটু জায়গা দিয়ে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টান্ন যশবস্ত্র দেয়াব?” বললাম, “ইন্দারে (আছেন)।” উনি আমার কন্নড় ভাষা বুঝলেন কিনা জানি না। আমি মাথা হেঁট করে নেমে গেলাম আব ধীবে ধীবে হেঁটে হেঁটে চৌপাটি পৌঁছুলাম। ওখানে বালির টিবিব উপর প্রকা বসে রইলাম। তখন বিকেল প্রায় পাঁচটা। বাস্তায় গাভী মোটরের চলাচল ও লোকের আনা-গোনা বেড়েই চললো। তাদের ভিড়ে সমুদ্রসৈকত এমন ভাবে ছেয়ে গেল যে বালি দেখবার আব উপায় নহল না। তখন ভাঁটার সময়। ‘বেক-বে’ যেন পুকুরের সামিল হ’ল। ছোট ছোট ঢেউ ধীবে ধীবে হেলে ছলে সামনে এগুচ্ছিল। এ সমুদ্র আমাদের গ্রামের সমুদ্রের মত পরিষ্কার নকরকে নয়। সমুদ্র হলে কি হবে, জল দেখে তো মনে হয় এঁদো পুকুর। পরিষ্কার থাকলে চৌপাটির এই বালির টিবিগুলো কি শুল্লর লাগত। সকলে এন উপরেই থুথু ফেলে। আবজ্জনা, চুঁড়া কাগন্দ, এঁটো পাত সব ফেলবার এটাই যেন জায়গা। তবে জোয়ার এলে দিনে ছ বার অন্ততঃ এসব আবজ্জনা জলের স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু স্বচ্ছতার মানে কি? একেবারে নির্মল লোক পৃথিবীতে বিরল। মানুষ ঘসে মেজে নিজেকে পরিষ্কার করে রাখে।

আমি ওখানে একা বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে ‘জলসমুদ্র’ ‘জনসমুদ্রে’ পরিণত হ’ল। ছোটদের হাসি-কান্না, ভ্রমণকারীদের হাঁকডাক, নারকলওয়ালা ও নৌকাওয়ালাদের চাৎকারের কাছে সমুদ্রের গর্জনও চাপা পড়ে গেল। আমার বন্ধ বোম্বে শহরকে যে জনারণ্য বলেছেন সেটা অতিশয়োক্তি নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে উনি বানপ্রস্থ জীবন কাটাবার জন্য এই জনারণ্যকে পছন্দ করলেন কি করে? দেখতে গেলে বোম্বেকে অরণ্যই বলা চলে

এখানে ভিড়ের মধ্যেও বেশ একা থাকতে পারা যায়। যেখানেই যাবেন লোকের অভাব নেই। তবে সাধারণতঃ কেউ কাউকে, 'আপনি কে? কোথায় থাকেন?' ইত্যাদি প্রশ্ন করে না। প্রতিবেশীর সঙ্গে পরিচয় করার আগ্রহ কারুর নেই। সবাই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তবে এদের কারুর মধ্যেই যে সৌহার্দ্য নেই তা বলা যায় না। কারণ পরস্পরের বাড়িতে আনাগোনা, খাওয়াদাওয়া একেবারে বিবল নয়।

সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি ঐ ভিড়ের মধ্যে নিশ্চল হয়ে বসে রইলাম। তারপর আস্তে আস্তে উঠে গ্রান্ট রোড স্টেশনের দিকে এগোতে লাগলাম। আমি নিজের চিন্তায় বিভোর ছিলাম। বাস্তব একপাশ দিয়ে ভিড় বাঁচিয়ে বেরিয়ে এলাম। গ্রামদেবী আব লাবরনাম ছেড়ে গিয়ে যখন গ্রান্ট বোডে পড়লাম তখন ভিড়ের দকণ আমাকে ঠাঁড়িয়ে পড়তে হল। রেলওয়ে স্টেশন পৌঁছুবার জন্য আমায় তিনটে রাস্তা পাব হতে হতো, আর সব রাস্তাগুলোতেই গাড়ীর ভিড়। ভিড় কখন কমবে আর আমি এগুতে পারব তানই সুযোগ খুঁজছিলাম, হঠাৎ কাছাকাছি একটা রাস্তায় যশবন্তবাবুকে দেখতে পেলাম। ওঁর সঙ্গে সকালের দেখা সেই মহিলাটি বয়েছেন। ওঁর সাক্ষিপোনাকে কোনও পরিবর্তন হয়নি। উনি বোধহয় আমার দেখতে পাননি, কিন্তু যে ভাবে ওঁরা দুজনে পাশাপাশি যাচ্ছিলেন তা দেখে বেশ আশ্চর্য ছিলাম। যশবন্তবাবুকে দু-তিনবার 'বানপ্রস্থ' শব্দটা ব্যবহার করতে শুনেছিলাম। ঐ দৃশ্যের সঙ্গে শব্দটি খাপছাড়া লাগছিল। সন্দেহ হ'ল, তাহলে কি উনি নিজের পরিবারের প্রতি বিনম্র হয়ে এখানে নূতন সংসার পেতেছেন। আমার এ সন্দেহ, স্বাভাবিক। ও দৃশ্যটা ভুলে যাবার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি। অবশ্য এরপর আর কখনো আমি মহিলাটিকে ওঁর সঙ্গে দেখিনি। তবে এটাও ভাবলাম, ওঁদের দুজনের মধ্যে যদি গভীর স্নেহ সম্পন্ন থাকে তো এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। নান্নুয়ের এটা একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা বলে মনকে সান্ত্বনা দিলাম। কিন্তু ওঁদের মধ্যে

সে রকম সঙ্গী থাকলে কি ওঁর মৃত্যুর সময় মহিলাটি আসতেন না ? কে. ই. এম. হাসপাতালে যখন উনি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন বোধহয় তখন মহিলাটি এসেও থাকবেন। আসেন নি এই বা কেমন করে বলতে পারি ? কি জানি কেন, বার বার এ কথা মনে হচ্ছে যে দাদার মত উনিও ওঁর জীবনের একটি রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। বহুবার আমি ওঁর সঙ্গে দেখা করতে সে বাড়িতে গেছি। ছুচার ঘণ্টা ওখানে থেকেছিও। -সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় শ্বেতবস্ত্রা মহিলাটিকে দেখতে পাবো এমন আশাও পোষণ করছি মনে। কিন্তু ওঁকে সেই একবারই দেখতে পেয়েছিলাম। ওঁর ডায়েরী পড়বার সময় হঠাৎ আমার মনে হলো, দেখি তো, ওই মহিলাটির সম্বন্ধে কিছু লেখা আছে না কি ?

ডায়েরীতে উনি কাকর নাম প্রকাশ করতেন না। বারকয়েক x, y, z দিসেই চালাতেন, নয়তো কোনো ছদ্মনাম দিয়ে। ওঁর ডায়েরীতে একটি লোকের সম্বন্ধে উনি যা লিখেছিলেন, তা পড়ে মনে হ'ল, এ দাদা না হয়ে যায় না। মৃত্যুর পর মাণ্ডুনের নাম 'শুধু' একটা শব্দ মাত্র। শুধু নাম থেকেই কাকর চেহারা চোখের সামনে ভেসে ওঠে না। এই ভাবে উনি তিক্ত স্মৃতিজড়িত লোকের নাম এড়িয়ে গেছেন। যে পড়বে তাকে অমুক লোক খানাপ ছিল ভাববাব সুযোগ কেন দি ? ডায়েরীতে শুধু কোন সাময়িক প্রসঙ্গ থাকে, ওটা গল্পও নয়, উপহাসও নয়। একে এক ধননের ইতিহাস বা চরিত্রও বলা চলে। ওঁর ভান ভানই থাকে, নাম নামই। আসলে তানা কে, বোঝাবার উপায় নেই। গণপতি লেখা থাকলে সে গণপতিই থাকবে। 'দাদা' লেখা থাকলে শুধু আমি কিংবা জানশের দম্পতি চিনে নিতে পারতাম। কারণ আমরা 'দাদা'কে জানতাম। কিন্তু অত্যা যানা এ ডায়েরী পড়লে তাদের কাছে ও কেবল x, y, z.

একদিন বেশ আয়েসে বসে ওঁর ডায়েরীর পাতা ওন্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ x, y, z-এর বদলে রীমা নামটা বার কয়েক চোখে পড়ল। এটাও নিশ্চয় কাকর ছদ্মনাম হবে। রীমা কে ? 'খাণ্ডালায় যখন

ছিলাম' এই লিখেছেন না ? ভাবলাম, ওখানকারই কেউ হবে । এক জায়গায় বাঁমের মা'রও উল্লেখ দেখলাম । হাসি পেল । বাঁমা নাম হলে, 'বাঁমার মা'ও থাকবে । 'বাঁমে' কি করে হবে ? তাহলে কি শব্দপ্রয়োগেব ব্যাপারে ওঁর কি কোন অজ্ঞপ ছিল না ? যেমন ওঁর ছবিগুলি আজগুর্বা তেমনি কি নামগুলোও । অনেক মাথা ঘামালাম । দাদার সম্বন্ধে যশবন্তবাবুর সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল সে সব মনে পড়লো । কথাটা আমিই পেড়েছিলাম । দাদার অনাথ অবস্থায় ওঁর বাড়ি অজ্ঞা, ডাঃ দারুওয়ালাকে ডাকা, ওঁর সেবাশুশ্রূষা করা, ওঁকে সাহায্য করার জন্য নার্সের আসা—নার্সটির নামও মনে এলো । 'উনি মেবো বলেই ডেকেছিলেন । মেবো খুঁটান নাম । সেদিন দোতলা থেকে নামবার সময় সাদা শাড়ী পরা যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম সে নিশ্চয়ই ঐ নার্স ছিল । ওর কপালে কুমকুমের টিপ দেখিনি, তাতে চুড়িও ছিল না । নিশ্চয় ঐ মেবো । তাহলে কি ওঁর সঙ্গে বেশ বনিষ্ঠতা হয়েছিল ? আবও মনে হ'ল, নিশ্চয় বাঁমা মেবোরই উল্টো করে লেখা নাম । আমার ডায়েরী নিয়ে বসলাম । বাঁমার জায়গায় মেবোকে বসিয়ে দেখা যাক । মেবোর মাও নিশ্চয় ছিলেন, যিনি বোধহয় খাণ্ডালায় থাকতেন । এটা ধরে নিয়েই আমার লেখা পড়তে লাগলান—

"বাঁমার এখানে আমার কথা বাঁমার না জানলো কি করে ; তাও আমার আমার বাড়িতেই । দাদার উপর বাগ করেই আমি বোধে ছেড়ে এখানে এসেছি যাতে ও বুঝতে পারে ওকে ছেড়েও আমার চলে । আমার এবকম ভাবে চলে আসাটা নতুন কিছু নয় । বছরে একবার তো খাণ্ডালায় আসিই । আমার খোঁজে বাঁমার এখানে আসা উচিত ছিল না । কিন্তু ও এলো, তার পর ঘন ঘন আসতে লাগল । সে আমার উদারতার বা দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করছিল । দাদার সেবার জন্য ওর আসা আমি পছন্দ করতাম না । কিন্তু দেখলাম সে আমার মতই তার সেবা করেছিল । আমার প্রশংসা করে বলেছিল,



‘আমি তো শুধু টাকার জন্য এ কাজ করছি কিন্তু আপনি শুধু ভালবেসে ওর সেবা করছেন। আপনি তো খুব উদার।’ যতই উদার হোক না কেন, যাব নিজের প্রশংসা শুনে ভালো লাগে সে নিশ্চয়ই ফাঁদে পা দেবে। রীমা আমার জন্য ফাঁদই পেতেছিল। এ ছাড়া কি আর কিছু হতে পারে? ওর প্রশংসা শুনে কেন মুগ্ধ হলাম? এর উত্তর আমার কাছে নেই। ছোটবেলায় প্রশংসা শুনে আমি বেশ কয়েকবার বোকা বনে গিয়েছিলাম। পরে জানতে পেরেছিলাম যারা তৌবামোদ করে তারা চোর। এ সময় বোধহয় আবার ছোটবেলাকার সেই বোকামি ঘাড়ে চেপেছে। এ নিয়ে নিজের বিশ্লেষণ আমি করতে পারলাম না।

“রীমা জানে আমি আমার ঘরসংসার ছেড়ে এসেছি। এ বিষয় আমি আগে কাউকে কিছু বলিনি কিন্তু কেন জানি ওকে সব বলে দিয়েছি। নিবন্ধি আসার দরুন কি? কিংবা ও আমায় সাহায্য করেছিল তাই? না, এ কোনটাও কারণ নয়। আমার একঘেয়ে জীবনে বিবাহিত ধনে গিয়েছিল, তাই আমি এখানে এসেছিলাম। কিন্তু নারান আকর্ষণ থেকে এখনও নিজেকে মুক্ত করতে পারিনি। আমার কাছে আমার এ তবলতা নিশ্চয় ধরা পড়ে গেছে। ও তো শুধু অবিবাহিত নার্স। অবিবাহিতা বলেই কি তাকে একা থাকতে হবে?—পুরুষের সঙ্গ সে চাইবে না? আমাকে দেখে নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছে আমি সহজেই ওর কাছে ধরা দেবো। ও আমার থেকে কি চায় তা তো আমি জানি না, কিন্তু ওকে দিয়ে আমার কামনার পূর্তি হয়ে যায়।

“খাণ্ডলায় আমার বাড়ির সামনে সবুজ মাঠে গরুছাগল চরে বেড়ায়। তাদের চারিপাশে বুনো ময়না ওদের ঘায়েব পোকা খাবার জন্য হেঁদোয়। কখনো আবাব বকও আসে। ওদের মধ্যে কি অদ্ভুত বন্ধুত্ব—পাখিগুলির আহাৰ পোকা, পশুগুলির ঘাস। গোরুদের ঘায়ের যত কষ্টই হোক না কেন ময়নারা সর্বদাই

ভাদের কষ্টের লাঘব করার জন্য প্রস্তুত। অন্যদিকাল থেকে ওদের মধ্যে এ বন্ধুত্ব চলে আসছে।

“একদিন দেখলাম একটা ময়না একটা গরুর পিঠে ঠোট দিয়ে ঠুকরে ঠুকবে যা কবে দিয়েছে। বোধহয় ক্ষিধেব চোটে, নয়তো পোকা না পাওয়াতে—বলা যায় না। যা থেকে রক্ত ঝরছিল। সেই ছবিটা আমি এঁকেছি। বলতে পারি না ও ছবিটায় আমি আমার ভাব প্রকাশ করতে পেরেছি কি না। রীমাও একটি বুনো পাখি বা ময়না, এ বলা অস্বাভাবিক হবে। ও বা কিছু করছে জ্ঞাতসাবেই কবছে। একজনকে জ্ঞাতই সে আরেকজনকে উপেক্ষা করছে। কিন্তু একজনকে যে সম্মান দেওয়া হলো সেটাই তে আরেকজনকে যা হয়ে দাঁড়াল।”

‘ওঁন ডায়েরীতে’ লেখা এ ছবিটার গল্প মনুষ্যজীবনের একটা মস্ত সমস্যা হয়ে উঠল আমার কাছে। যদি স্ত্রী-পুরুষের প্রেম একটা বৃদ্ধবৃদ্ধের মতন হয়, যাকে একবার ছুঁলেই ভেঙ্গে যায় তাহলে অবশিষ্ট কিই বা থাকল? যশবন্তবাবু এখানে এটাই দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে সত্যের দাম কিছুই নেই। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ শেষে গিয়ে পশুদের মতই হতে দাঁড়াল। যতক্ষণ পোকা আছে ততক্ষণ ভাব। সে না থাকলে শুধু ‘মা’ই থেকে যায়। আমরা ভালবাসি কেন? পরোপকারের জন্য? নাকি উদারতার দরুণ? না। শুধু নিজের স্বার্থের জন্যই ভালবাসা। এ ছবিতে উনি এটাই বোঝাতে চেয়েছেন। অবশ্য উনি আর কারুর কথা না বলে এটা দিয়ে শুধু নিজের রূপটা দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

“আমি খাগুলিয়ায় আছি। রীমা তা জানতে পেরেছে। আমার একাধী নারস জীবনে সবসময় আনতে ও এসেছে। তা হো হ’ল। কিন্তু ও নিজের মা ‘সাঁলু’র বিষয় যা কিছু বলেছে সব মিথ্যা। এসব জানবার পর আমার ওর উপর বিতৃষ্ণা এসে গেল। ওর মার পক্ষাঘাত হয়েছে, চিকিৎসার জন্য বোম্বে নিয়ে যেতে হবে বলে আমার থেকে টাকা নিয়েছিল। তখন কিন্তু আমার

একটুও সন্দেহ হয়নি। তখন আমার কাছে টাকা ছিল তাই দিয়ে দিলাম। সীলুর বয়স হয়েছ, বাঁচে কি না বাঁচে, তবে যতদিন বেঁচে থাকে ততদিন মেয়ে পক্ষ মান সেবা করাই তো উচিত। রীমার গুণ কি আমার অজানা? ও নিজে উপার্জন করে। ওর কষ্টের সময় ওকে আমি মুক্তহস্তে টাকা দিয়েছি। শুধু সাহায্য কনাব জন্য কি? না, ওর স্নেহের মূল্য হিসাবেই দিয়েছিলাম।

“ওর চলে যাবার পনের দিনই তো জলজ্যান্ত ওর মা সীলু আমার এখানে এসে হাজির হয়েছিল। ওদের বাড়ি খাণ্ডালা থেকে শুধু চাব মাইল দূরে এই লোনাবকায়। ষাট বছর বয়স হওয়া সত্ত্বেও বেশ শক্তসমর্থ দেখলাম। আমার বাড়ি থেকে এক ফার্ম দূরে যে পার্সী পরিবার থাকে তাদের বাড়ি বোজ কাজে আসে। সকালে খাসে আর বিকেলে ফিরে যায়। লোকে বলে মা ও মেয়ের মধ্যে প্রায় কোন সম্পর্ক নেই। জানি না, কেমন কবে সীলু জেনেছে কোথায় আমার আস্তানা। সোজা আমার বাড়িতে এসে আমায় জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার মেয়ে কোথায়?’”

“রীমা কি আপনার মেয়ে? ও তো বলেছিল আপনি অমৃত?”

তখন ওর মা যে মেয়ে উপর কত রেখে আছে বুঝতে পারলাম; রোগের কারণে সে সবিস্তারে বসল। সীলু একলা থাকে। কত কষ্টে মেয়েকে মানুষ করেছিল। ধারকর্জ করে, কত কাছন্নী গেয়ে। ভিক্ষে করে ওকে নাসিং পড়িয়েছিল। কিন্তু এখন মেয়ে মাকে একেবারেই ভুলে গেছে। ছেলেই এখন মাকে এমন করতে পারে, মেয়ের আর কথা কি? যার থেকে জন্ম নিল তাকেই ভুলে গেল। আজ পঞ্চম মাকে কানাকড়ি সাহায্য করে নি। লোনাবকায় এসে কখনো খবর পর্যন্ত নেয়নি সে মা বেঁচে আছে না মরে গেছে। একেই বলে যৌবনের নেশা। তখন নিজে ছাড়া সারা পৃথিবীতে আর কেউ নেই। যে গাছ ফলে ফুলে ভরা সে কি তাব গোড়া দেখতে পায়? সীলু আমায় সাবধান করতে

এসেছিল। “আমার মেয়ে হয়ে যে আমায়ই দেখে না সে কি কখনো আপনাকে বা আর কাউকে ভালবাসতে পারে?”

মেয়ের নামে সীলুর নালিশ শোনার পর আমি জানতে চাইলাম, ও কি কাজ করে, ওর কেমন কবে চলে। সে বলল, “যতদিন হাত পা আছে খেটে খাশো।” সত্যিই বুড়ী হলে কি হবে, খুবই শক্ত সমর্থ ছিল। এই বয়সেও কত কাজ করছিল। তবে ওর এত কাজ করার শক্তি আছে কিনা বলতে পারছি না। ওর চেহারা দেখলে পুত্র জেদী মনে হয়। জেদেই ও এমন করে কাজ করে চালাচ্ছে। মেয়ে যখন কোন সাহায্য করে না তখন আর কি উপায় আছে ওর? ওর ছুরবস্থা দেখে যখন আমি পাঁচটা টাকা দিতে গলাম তখন ও বলল, “আমি এ জন্ম আসিনি, আমি শুধু বলতে এসেছি, আপনি রীমাকে বিশ্বাস করবেন না।” বলেই সে চলে গেল।

“বাৎসল্যে আঘাত লাগলে সেটা বিষে পরিণত হয়ে যেতে পারে। রীমা নিজের স্বার্থে আমায় সঙ্গে নিজেই ডাড়ায়েছিল। সে সে আমাকে সুখ দেয়নি, তা নয়। কিন্তু তার নিজের সুখের দিকেই নজর বেশী ছিল। যেমন বুনা ময়নাটা গরব ঘায়েল পোকা খেতে খেতে কিছু ভালো বস্ত্রও হজম করে নেয়। বামা যেন ময়না, আমি গর।

“খাশালা থেকে বোম্বে বাবার আগে ওর নামে একটা চিঠিও দিয়েছিলাম—‘তোমার মা আমার এখানে এসেছিলেন। তোমার বাবার পরের দিনই। বেশ সুস্থ সবল দেখলাম তাকে। তোমার বিষয় এত বলে গেলেন, যে নিজের মাকেই ভুলে গেছে, সে কি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হতে পারে? এ চিঠিটা পাবার পরই বামা আমার জীবন থেকে সরে গিয়েছিল। আমার এককম লেখা উচিত হয়েছিল কিনা আমি বলতে পারি না। তবে চিঠি লেখার উদ্দেশ্য এই ছিল না যে ওকে জানাই, ‘আমি ওকে কত ভালবাসতাম আর সে আমায় প্রতারণা করেছে।’ চিঠির উদ্দেশ্য সে লিখেছিল, ‘আপনার মত প্রতাবক আমি কোথাও দেখিনি।’ রীমা আমাকে একেবারে ভুল বুঝেছে, কেননা ওর কাছে ভালবাসার কোনও মূল্য

নেই। তবে আমার মধ্যেও দোষ থাকতে পারে। ওকে কি আমি ঠকিয়েছি? যদি ঠকিয়ে থাকি তো কবে? নিজের দোষ কি নিজে দেখা যায়?"

## চার

যশবন্তবাবুর আঁকা একটা ছবিতে রান্নার সাদৃশ্য ছিল অতএব রান্নার কাহিনী এখানেই শেষ হয়ে যায়নি। খাওয়ায় থাকাকালীন কাহিনীর শেষও হয়নি সেখানে। এটা আমি ওঁব ডায়েরীর পরের পৃষ্ঠা পড়ে বুঝতে পারলাম। এতে উনি বেশ সুন্দর একটা উপমা দিয়েছিলেন যেটা রান্নার স্বভাবকে বেশ স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করে। “নীমা একটি অকিড গাছ। যে গাছগুলো পবাস্রিত হয়ে বেড়ে ওঠে অকিড সেই জাতের গাছ। অকিডের ফুল বড় বিচিত্র আকারের। অরণ্য-বিশেষজ্ঞরা বলেন, এমন ফুল সচবাচর দেখা যায় না। দেখতে খুব সুন্দর অথচ শীঘ্র ঝরে পড়ে না। তাই না সকলের কাছে ওব এত কদর? ও যে গাছে আশ্রয় নেয় সে গাছে একটাও ফুল ফোটে না। তাই আশ্রয়দাতা গাছের বোঝার উপায় নেই যে অকিড ওর প্রেয়সী। আমাদের কবিবাও তো আমগাছের সঙ্গে মল্লিকালতার মিলনের বর্ণনা দিয়েছেন। মল্লিকা ও আম দুটোই আলাদা গাছ, দুটোরই গোড়া আলাদা। মানুষের দাম্পত্য-জীবনও কি মল্লিকা ও আমগাছের মত নয়? আমগাছের সঙ্গে একাকার হয়ে মল্লিকা যেন এই দেখাতে চায় যে তুমিই আমার সব, কিন্তু শুধু নিজেই পুষ্পিত পল্লবিত হতে থাকে। বাইরে থেকে ওদের মিলন কত সুন্দর দেখায়। তার তুলনা হয় না। জলদাও কি আমাকে এভাবে আশ্রয় করেনি? অনেকদিন পর্যন্ত আমি তার বোঝা বয়েছি। আমার বিশ্বাস হিস তাব জীবন শুধু আমার জুই। কিন্তু ও তো শুধু নিজের স্বার্থেই আমাকে আঁকড়ে আছে। নিজের

সুখের জন্ম বেচে আছে। দাম্পত্যজীবনও তো স্বার্থেরই সম্বন্ধ। কিন্তু এ জানবার পরও কি আমরাই মল্লিকা লতাকে হারাতে চাইবে? সকলের মতে দাম্পত্যজীবন একটা অনন্ত সম্বন্ধ। কিন্তু আমি অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি যে আমার জীবনে এটা কেন সার্থক হয় নি?

“রীমা মৌল আনা অকিডেরই বীজ। একটা গাছের শাখা অবলম্বন করে বিকশিত হবার জন্মই আমার কাছে এসেছিল। মাঝে মাঝে ওর সৌন্দর্যে আর হাবভাবে আমি লুপ্ত হয়েছি বৈকি, ক্ষণেকের জন্ম। ও আমায় প্রতারণাও করতে পারে, তাই ওর থেকে মুক্তি পাবার জন্ম থেকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। ওর আমার উপর দোষারোপ করায় মনে হলো বোধহয় তার ধারণাই ঠিক। কিন্তু সত্য যা তা কখনো অসত্য হয় না। অকিড অকিডই থাকবে। পরাশ্রিতা পরাশ্রিতাই থাকবে। গাছটা চাইলেও অকিডের বন্ধন ছাড়াতে পারবে না, এঁই ভেদেই সে আমাকে আঁকড়ে ছিল। সে মনে করেছিল আমি তার বন্ধন ছিঁড়েতে পারবো না। এটা শব্দ ডুল। দাদাব মত তাবও চেষ্টা বার্থ হলো। সত্যি বলতে, আমি বাঁধা পড়িনি। সেটা আমার উপরের মুখোস ছিল।”

যাকে আমি মেরী বলে ধরে নিয়েছি তার সঙ্গে নিজের দাম্পত্য জীবনের যে উপমা আমার বন্ধু দিয়েছেন সে সব পড়ে, মেরীর যে ছবিটা উনি এঁকেছেন, সেটাকে বার কয়েক দেখলাম। ওটা ছিল একটা পেস্টল ছবি। একটা বড় কাগজে একটি নারীর ছবি। চেহারা বেশ ভরা ভরা। সুসজ্জিত। পিকাসোর ‘দি উওম্যান’ নামের ছবির মত তার তরুণপ্রত্যঙ্গ নির্জীব নয়। তবে আমি যে মেরীকে দেখেছি তার অমন দশাই চেহারা ছিল না। সে লোভী ও কামুক ছিল, বলেই বোধহয় যশবন্তবাবু অমন ছবি এঁকে থাকবেন। শরীরের উপর মুখটা মোড়শীর মত দেখাচ্ছিল। ছবিটার ডান দিকে হলদে রং আর বাঁ দিকে সবুজ। ছোটো ভাগের রংএতে বা শরীরে কোনো মিল ছিল না। অজুমানের কিছু পরিবর্তন করেই আমি

এটাকে মেরাঁর ছবি বলে ধরে নিয়েছি। ছবিটার পেছনদিকে 'অর্কিড' লেখা ছিল আর ছবির গায়ে যশবন্তু। মারা যাবার এক বছর আগে উনি এ ছবিটা এঁকেছিলেন। কাকে মানসী করে এটা এঁকেছিলেন কে জানে। চোখে ছুঁইমির হাসি। বাঁ চোখে মণি পর্যন্ত নেই। কানা মেয়ে। ওর মধ্যে দযাব ভাব ছিল না সেই মনে করেই বোধহয় ছোটো চোখ আঁকেন নি।

মারা যাবার শুধু এক বছর আগেই এ ছবি আঁকান প্রেবণা উনি কোথায় পেলেন? এ ঘটনা ঠেকে খুব বিচলিত করেছিল বলেই বোধহয়। কিন্তু ডায়েরীতে এ ধরনের কোনও সন্দেহ পাই নি। এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই, কারণ এ থেকে যশবন্তুবাবুর জীবনধারার কোন ওদিস পাব না। কিন্তু দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে উনি যে উপমা নিবেদন আন যে মস্তব্য প্রকাশ করেছেন তা নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেলাম। তাতে শুধু মল্লিকা ও আমগাছেবই কথা নয়, সেখানে উনি তাঁর স্ত্রীর নাম উল্লেখ করেছেন জলদা বলে।

নামা যে মেরাঁ তাতে আমার সন্দেহ নেই, আব 'সালু' ঠিক ওন মা 'লুসী'। গণপতি ওন চাকর 'দাদা'। জলদা নামটাকে উল্টো করলেও তা থেকে কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। নিজেই স্ত্রীর নাম এমনভাবে প্রচার করবেন তা তো মনে হয় না। যাদের সঙ্গে তাঁর জীবন জড়িত ছিল তাদের সকলের জন্মই ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন, জলদা যদি ওঁর স্ত্রীরই নাম হয় তাহলে ওটাও নিশ্চয় একটা ছদ্মনাম। তবে কি আসল নাম কমল, পঙ্কজ বা বনজা? এইভাবে আবও আট-দশটা নাম বেব করলাম।

তবে হ্যাঁ, ওঁর ডায়েরীতে উনি যে গোটা চাব-পাঁচ ঠিকানা লিখে রেখেছিলেন, তাঁদের খোঁজ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার কৌতূহল এখনও বইল।

বোধে থেকে ফিরে আসার পর দু-মাস কেটে গেছে। অণ্ড কাজে বাস্তব থাকতে, আব কুঁড়েমির জন্মও বটে, বন্ধু আমায় যা কিছু করতে বলেছিলেন তা প্রায় ভুলেই বসেছিলাম। উনি যে চারজনকে

প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা করে পাঠাতে বলেছিলেন তাও ভুলে বসে  
আছি। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঐ চারজনের ঠিকানা খুঁজে  
প্রত্যেককে পঁচিশ টাকার মানি অর্ডার করে দিলাম। স্বাদীপ  
কাছাকাছি কোন একটা গাঁয়ে ওঁর জন্ম হয়েছিল, এখন শুধু সেখানে  
যাওয়াটাই বাকী থাকল। কুমটায় উনি বড় হয়েই গিয়েছিলেন,  
সেখানের আত্মীয়দের ঠিকানা যোগাড় করে ওঁর মৃত্যুসংবাদ  
দেওয়াও এখনো হয় নি। কুমটায় ওঁর স্ত্রী ও ছেলেবা আছে। যদি  
ওঁর স্ত্রী বেঁচে থাকেন তাহলে তো আশা বিপদ। স্ত্রীকে তার  
স্বামীর মৃত্যুসংবাদ নিয়ে গিয়ে দেওয়া কি সহজ কথা। তাই ওঁর  
স্ত্রী, জলদাই হন না। জলদা, আগেই মারা গিয়েছেন, এ কামনা করতে  
লাগলাম। অবশ্য এও মনে হ'ল যে ওঁর সঙ্গ সম্পর্ক প্রায় ভিন্নই হয়ে  
গিয়েছিল। হুগু প্রাক্ষণদের মধ্যে বিবন, হুগু মাঝে মাঝে কিছু  
কম ব্যাপার নয়। দ্বোবা নিয়েও স্বামীকে বেশ ঘেঁষে সন পাবেন,  
সেই কামনাও করে থাকেন।

পনেরো দিন কেটে গেল। হুগু মধ্যেই আমি কিছু করে উঠতে  
পারলাম না। তিন মাসি অডানগুলো করেছিলাম হুগু সব বসিও  
এসে গেল। একটা বসিও সাতান। জলাব মতাবলেশ্বর থেবে  
এসেছিল। দাকে মানি অডান করেছিলাম হুগু নাম ছিল বিষ্ণুপান্ত  
ঘাটে। বাকা তিনজনকে যশবন্তবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন নয়তো  
বন্ধুবান্ধব মনে হল। ওঁর মে পুটলিও কিছু কাগজপত্র বাঁধা ছিল  
সেটা খুলে গোটাকতক বসিও পেলাম। বাব কয়েক ঐ চারজনকেই  
টাকা পাঠানো হয়েছিল। তার মধ্যে তিনজন নিয়েই নাম সহ  
করতে পারতেন। তিনজনেই সহ করেছিল। বিষ্ণুপান্ত ঘাটে  
মাঝাঠিতে সহ করেছিলেন। স্বাদীপ কাছে বেনকনহল্লা গাঁয়ের  
চোচ্চুলমনে পার্বতীস্বামি বসিও বুড়ে গাড়ুলেন ছাপ ছিল। ওর  
সাক্ষীও সহ ছিল। ইনি নিশ্চয় অশিক্ষিত। ও জায়গাটা  
স্বাদীতে যশবন্তবাবুর জন্মস্থানের খুব কাছেই ছিল। বৃদ্ধাটি বোধ-  
হয় ওঁর কোনরকম আত্মীয়া হবেন, যাঁকে দয়াপরবশ হয়ে উনি টাকা



পাঠাতেন। আমি ঠিক করলাম যশবন্তবাবুর বিষয় যদি কিছু জানতে চাই তো সবচেয়ে আগে এই বৃদ্ধার সঙ্গেই দেখা করা উচিত হবে।

আগের গোটা তিন চার বসিদ বার করে টিপ সহিগুলো দেখলাম। প্রত্যেক রসিদে সাক্ষীর জায়গায় শম্ভু ভট্টের সহি পেলাম। টিপ সহিয়েন জন্ম সাক্ষীর দবকাব হয়। এবারের রসিদেও শম্ভু ভট্টই সাক্ষী ছিলেন। ভাবলাম ইনি বোধহয় পার্বতাম্মার কোনও আত্মীয়। এ বসিদের টিপ সহিটা যেন আগেরটার সঙ্গে মিলছিল না। কিন্তু সাক্ষীর লেখা ঠিকই ছিল—‘এই টিপসহি পার্বতাম্মার’। কিন্তু এ টিপ সহিটা দেখে মনে হচ্ছিল এটা পার্বতাম্মার নয়, অন্য কারুর। আগের ছাপে হাতের রেখাগুলো চক্ৰাকার ছিল কিন্তু এ ছাপটায় শঙ্খাকার। বাঁ হাতের বদলে ডান হাতের ছাপ দেয় নি তো? না, সেনকম লাগছে না। কেনন গোলমোলে ব্যাপান যেন।

পনের বাবের প্রতীক্ষায় একমাস কাটিয়ে দিলাম। আবাব টাকা পাঠালাম। বসিদ ঠিক সময় ফিরে এলো। এতেও শম্ভু ভট্টই সাক্ষী। কিন্তু এ ছাপটার রেখাগুলোও শঙ্খাকার। এর মানে এই দাঁড়ালো যশবন্তবাবুর থেকে যিনি টাকা পেয়েছিলেন তিনি অন্য লোক। এ ছাড়া আর কি হতে পারে? শম্ভু ভট্টের উপর সন্দেহ হ’ল। আমি যে টাকাটা পাঠিয়েছিলাম সেটা নিশ্চয় এই লোকটা নিয়েছে। আমি তো নতুন লোক, যশবন্তবাবু অনেক দূরে আছেন বলে ও সে ঠিকের ঠিকায় নি ভাবই বা কি বিশ্বাস? ঠিক করলাম, টাকা ঠিক লোকের কাছে গিয়ে পৌঁছুচ্ছে কি না, সঠিক না জেনে আর টাকা পাঠাবো না। তাই পনের মাসে অন্য তিনজনকে টাকা পাঠালাম কিন্তু ওখানে পাঠালাম না। তাবপন নিজেই স্বাদী যাওয়া ঠিক করলাম। তবে তখন বর্ষাকাল। বর্ষাষ পাহাড়ে থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। কোনো কোনো জায়গায় তো বাসও যায় না। ‘পায়ে চলা সরু বাস্তা’ দিয়ে যেতে হয়। তাব জন্ম অন্ততঃ সাত আট দিন সময় হাতে চাই...তাই আর গা করলাম না। এইভাবে ছ মাস

কেটে গেল। ইতিমধ্যে ওখান থেকে একটা চিঠি এলো, যাতে লেখক অসন্তুষ্ট হয়েছে স্পষ্ট বোঝা গেল। চিঠিটা এরকম :

“মান্যবর,

যশবন্তবাবুর হয়ে যে পঁচিশ টাকা পাঠানো হয়েছিল, তা পাওয়া গেছে। আশা করি যশবন্তবাবুর স্বাস্থ্য ঠিক আছে। উনি নিশ্চয় আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসের টাকা আপনাকে পাঠাতে বলে থাকবেন। আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন।” তাই জন্য চিঠি লিখলাম। আপনি কিছু মনে করবেন না। এ মাসের ও আগের দু মাসের মোট পঁচাত্তর টাকা পাঠালে বাধিত হব। নয় তো যশবন্তবাবুর ঠিকানা জানাবেন, ওঁকেই চিঠি দেব। দেখা হলে তাঁকে বলবেন, “ওঁর ঠাকুরমা পার্বতীম্মা মরবার আগে অস্বস্তি একবার ওঁকে দেখতে চান।” চিঠিটার নাচে লেখা ছিল, “এই বুড়ো আঙুলের ছাপটা পার্বতীম্মার, আর চিঠিটা ওঁর হাতেই লেখা গেল।”

পার্বতীম্মা যশবন্তবাবুর ঠাকুরমা জেনে আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। তিনি ওঁর বাবার মতো ততো পারেন না। বোধহয় দিদিমা কিংবা আর কোন রকম আত্মীয় হবেন। মারা যাবার সময় যশবন্তবাবুর বয়স পঁয়নটের কাছাকাছি ছিল। সেই হিসাবে এই মহিলাটির বয়স অন্ততঃ আরও কুড়ি বছর বেশী হবে। ওঁর সঙ্গে খুব শীঘ্রির দেখা করা দরকার, নয়তো ততদিন উনি বাঁচবেন কিনা কে জানে। এক কাজটা আনায় তাড়াতাড়ি করতে হবে।

তখন অক্টোবর শেষ হতে চলেছে। বসন্ত কমে এসেছিল। প্রায়ই রোদ উঠত। আকাশে সাদা মেঘের খেলা। নবরাত্তির দ্বিতীয় দিনেই সিরসির থেকে বেনিয়ে পড়া চাই। ওখান থেকে স্বাদী গিয়ে ওই গ্রামে চোচ্চলের বাড়িটা খুঁজে বের করতে হবে। বন্ধাটিকে দেখতেও পাবো আর যশবন্তবাবুর ভেলেবেলার কথাও কিছু জানতে পাবো। এই সব ভাবতে লাগলাম। আপাততঃ চিঠিটার জবাব দেওয়া দরকার। টাকাও তো পাঠাতে হবে, না? কিন্তু টাকার কথায় মনে সন্দেহ হতে লাগল, পার্বতীম্মা নিশ্চয় মারা গেছেন।

শস্ত্র ভট্ট টাকার লোভে আর কাউকে দিয়ে টিপ সহি দিয়েছে। সে অবস্থায় টাকা পাঠানো উচিত হবে না। উনি কি সত্যিই মারা যাবার আগে যশবন্তবাবুকে দেখতে চেয়েছেন? তিনি তো অনেকদিন হ'ল গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছেন। এতদিনে কি একবারও ওঁকে দেখেন নি? উনি 'বেঁচে আছেন' এটা মিছিমিছি টাকার লোভেই লিখে থাকবে। কেননা, আমি ওদের অজানা লোক, যশবন্তবাবু তো এখন টাকা পাঠাচ্ছেন না। তাই শস্ত্র ভট্টের সাহস বেড়েছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে অন্য কারুন টিপ সহি দিয়ে ঠকানো হচ্ছে।

নবরাত্রির অপেক্ষায় বইলাম। মিনসি থেকে একজন বন্ধু আমার ব্যাখ্যান দেবান জন্য অনুরোধ করেছিল, আমি তক্ষুণি বাজা হয়ে গেলাম। স্বাদী ওখান থেকে মাত্র দশ বারো মাইলের পথ তা আমি জানতাম। স্বাদী প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থান। বেনকনহল্লী গ্রামও নিশ্চয় ওখান থেকে কাছেরই হবে। আমার এ প্রোগ্রামটাই ঠিক হ'লে ওখানে পাতাড়ে, বন বেড়াবান সুবিধা হবে। এনকম করে বেড়াতে আমার খুব ভালো লাগে।

নবরাত্রি শেষ হতেই মিনসি গেলাম। অন্য বছরের মত এ বছরও আমার বক্তৃতা দেবান ব্যবস্থা করা হয়েছিল। দু দিন এক বন্ধন বাড়ি থেকে আমি ছোটো বক্তৃতা দিয়েছিলাম। তাপস কি কনবো সে বিষয় ভাবতে লাগলাম। সৌভাগ্যবশতঃ বর্ষা বেশ কমে গিয়েছিল। সাবাদিনে মাত্র একবার বৃষ্টি হয়েই থেমে যেত। ওখানে পাহাড়গুলো সবুজে সবুজ হয়ে গিয়েছিল। দেখতে ভাবী সুন্দর লাগছিল। যদিকেই তাকাও বন আর বন, আর সব ছায়গায় সবুজের বাহাব। কতো নদী, নালা বয়ে চলেছে, কোথাও আবার জল জমে ঝিল হয়ে গেছে। দেখতে কতো ভাল লাগছে। ঝর্ণা থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে। যদিকেই যাও জল বয়ে যাওয়ার শব্দ কানে লেগে থাকবে। এবকম দৃশ্য আমি দেখতে খুব ভালবাসি। এখানে ধাঁবেসুস্তে, মনের আনন্দে, চারিদিকে সব কিছু দেখতে

দেখতে যাওয়া আমার পছন্দ । এই পার্বত্য প্রদেশটা দেখছি আমার থেকেও বেশী মধুর । এখানে সবাই যেন অলস হয়ে উঠেছে । যেমন লোকজন তেমনি গরু-মোষ । মোষ তো আরও কুঁড়ে । বর্ষায় চারিদিক ঘাসে ভরে গেছে । গরীব চাষাদের হাড়গিলে মোনগুলো ঘাস খেয়ে খেয়ে, মোটা তাজা হয়ে জলের মধ্যে পড়ে আছে । আমারই মত এরাও গতর নাড়াতে চায় না । কিন্তু ওদের মনও কি সেইরকম জুড় ? বোধহয় না । ওরাও নিশ্চয় সুখশান্তি ভোগ করতে চায় । জল ওবা কত ভালবাসে । জলে নেমে শুধু মাথা জাগিয়ে ভেসে থাকে । একটু রোদ উঠলে তো ওদের আনন্দ দেখে কে ? খাওয়া-দাওয়া সব ভুলে শুধু জলে গড়াগড়ি খায় । স্নানের ঘোবে চোখ বুঁজে আসে । সে নিবিকল্প সমাধিকে অমন! সবচেয়ে বড় বলে মানি তান শুধু কল্পনাই করতে পারি, তান ৭ বেশী আনন্দ ওবা উপভোগ করে ।

সিরসি পৌঁছুবার পর আমার অবস্থা ৬ মিক ওদের মতই হয়েছিল । খেয়ে, শুয়ে, ঘুমিয়েই দিন কাটতে লাগল । শব্দ ভট যে মাফ্য দিচ্ছে সেটা সত্যি না মিথ্যে, পার্বত্যের সত্যিই মান! গেছেন না বেঁচে আছেন, এসব ভাববার আর আগ্রহ নইল না । গণবিশ্ববাবু এঁদের যে কাবনেই টাকা পাঠিয়ে থাকেন না কেন, তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা কেন ? কিন্তু যে বন্ধটিকে উনি ভালবাসতেন তাঁকে দেখার অদম্য কৌতূহল ছিল । কেন উনি টাকা পাঠাতেন ? কি সম্বন্ধ ছিল ওঁর সঙ্গে ? এসব খোলসা করে জানবার আগ্রহ না থাকলে, আমি বোধহয় ঐ মোষগুলোর মত সিরসিতেই আরও ছুটার দিন পড়ে থাকতাম । একবার এও ভাবলাম, স্বাদী থেকে কেউ সিরসি এসে থাকলে তাকেই জিজ্ঞাসাবাদ করে এখান থেকেই ফিরে যাই । কিন্তু মন তাতে সায় দিল না । তাই বেনিয়ে পড়লাম ।

স্বাদী পর্য্যন্ত গরুর গাড়ীতে গেলাম । সাবারাত গরুর গাড়ী চড়ে গায়ে গতরে বাথা হয়ে গেল । এর চেয়ে তো টেটে যাওয়াই ভালো । এখানে পৌঁছুবার পরও তো আরো হাঁটতে হ'ল । বেনকনহল্লী

গ্রাম ওখান থেকে ছ'-কোশ দূরে। ওখান পর্যন্ত যাবার রাস্তার অবস্থা যে কি রকম ছিল তা বলাই বাহুল্য। জঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাস্তা। বর্ষায় সমস্ত রাস্তা কাদায় ভরা; পাচা গাছপালার দুর্গন্ধ। এক কোশের ভিতর মানুষের মুখ পর্যন্ত দেখা গেল না। যখন একজনকে দেখতে পেলাম সে বললে, “বেনকনহল্লী গাঁ, এই তো কাছেই।” হাঁটতে হাঁটতে পায়ে ফোঁসকা পড়ে গেল। তবুও বেনকনহল্লী গ্রামের দেখা নেই। এবকম পাহাড়ী জায়গায় গ্রাম বলতে কি কিছু আছে? একটা বাড়ি যদি পাহাডের মাথায়, তো অন্তটা ওর তলায়। বাড়িগুলো বেশ দূরে দূরে। কোথাও কোথাও তো দূরত্ব আধ মাইলটাক। বাস্তায় একজন বুড়োমানুষকে গরু চরাতে দেখলাম। সে বললে, ‘এটাই বেনকনহল্লী গ্রাম।’ তখন ছপুর্। সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে সে পান চিবোচ্ছিল। সে তো বলে দিল এটাই বেনকনহল্লী গ্রাম; কিন্তু একটা বাড়িও কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। অদ্ভুত লাগল। যখন গরু আছে, লোকজন আছে তখন গ্রাম তো নিশ্চয় আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যিই কি এটা বেনকনহল্লী? ব্রাহ্মণরা থাকেন এখানে?” তখন একটু দূরে একটা গ্রামের দিকে দেখিয়ে সে বলল, “ঐ যে বাঁশঝাড়ের ভেতর মন্দিরটা দেখা যাচ্ছে ওটা বেনকন মন্দির। চতুর্থীর দিনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খুশী হয়ে বলে, ‘বেনক. বেনক, বজ্রদন্ত পানিগাঁঠ।’ তাই এ গাঁয়ের নাম বেনকনহল্লী (গজানন গ্রাম) হয়েছে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “শম্ভু ভট্টর বাড়ি কোথায় জানো?”

ও একটু ভেবেচিন্তে বলল, “চোচ্চকদের বাড়ি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই বটে।”

“চোচ্চকদের ছোটো বাড়ি। একটা উপরে, একটা নীচে। শম্ভু হেগ্গড়ে আর রাম হেগ্গড়ে। আপনি কাকে চান?”

“হেগ্গড়ে নয়, শম্ভু ভট্ট।”

“হ্যাঁ, উনি উপরের বাড়িতে থাকেন। এই পাহাড়টার নীচেই

ওঁর বাড়ি। নীচে যে চোচ্চকদের বাড়ি আছে সেটা আরেকটু দূরে। কিন্তু আপনি তো বলছেন হেগ্‌গড়ে নয়—ভট্ট।”

“আরে বাবা, আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে গেছি। হেগ্‌গড়েই হোক বা ভট্ট, যে ব্রাহ্মণের বাড়িটা সবচেয়ে কাছে আছে সেটাই দেখিয়ে দাও, তাহলেই হবে।”

“বাবুমশাই, আপনার কাছে তামাক আছে?”

“আমি তামাক খাই না।”

“আমাকেই কি আপনার সঙ্গে যেতে হবে? গরুগুলো একেবাবে বোকা, যদি কোথাও পালিয়ে যায়?”

পকেট থেকে একটা দো আনি বের করে বললাম, “আরে ভাই, আমার শুধু একটা উপকার কবে দাও, কাছেই যে ব্রাহ্মণের বাড়ি আছে সেটাই দেখিয়ে দাও। তারপর আমি নিজেই খুঁজে পেতে যেখানে যাবার চলে যাবো।”

বুড়োটা বলল, “সত্যি, আপনি আমায় পয়সা দিচ্ছেন?”

“হ্যাঁ। আগে তুমি এটা নাও তো। মানুষের বদলে বাঘের বাড়ি মেন দেখিও না।”

“মনে হচ্ছে আপনি শহরের লোক, বাঘকে খুব ভয় করেন। বাঘ মানুষের কি করবে?” তারপর হাতে লাঠিটা নিয়ে, “আমুন তাহলে,” বলে আমার আগে আগে চলল। চণ্ডা রাস্তা ছেড়ে বাঁশের ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে খুব সফ রাস্তা। ও পথ দিয়ে যেতে সত্যিই আমার বাঘের ভয় করছিল। রাস্তায় যেতে যেতে একটা ভাঙ্গাচোরা মন্দির পড়ল। ওর চুড়োটা ভেঙ্গে পড়েছিল। মানে, ও ভেতর প্রতিষ্ঠিত গণেশ ঠাকুরের বোজ্জই বর্ষাব জলের অভিষেক হয়। বুড়ো মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে গণেশকে প্রণাম কবে সেই পাহাড়ের রাস্তার নীচের দিকে নামতে লাগল। ওর হাতের লাঠির সাহায্যে ও কাদা উপর দিয়ে আমায় ‘আমুন, আমুন’ বলে নেমে চলল। কিন্তু আমার পা কাদায় ভরে গেল। চারিদিকে শুধু কাদা প্যাচপ্যাচ করছে। পা রাখতে না রাখতেই পিছলে

যাচ্ছে। পাহাড়টা ভীষণ খাড়া। দু-একবার পিছলে আছাড়ও খেলাম। সর্বান্তে কাদা মেখে গেল। মনে মনে শঙ্কু ভট্ট ও পার্বতাস্মার পিণ্ডির শ্রাদ্ধ করলাম। একটু পরেই সমতলভূমি পেলাম। কাদায় ভরা একটা উঠোনে পৌঁছুলাম। বুড়োটা আমায় বাড়ির পেছনে গোয়ালঘরের দিকে নিয়ে গিয়েছিল। ওখান থেকেই চৈঁচিয়ে বলল, “আজ্ঞে, ভিন গাঁয়েব লোক এসেছেন।”

আওয়াজ শুনে একজন মধ্যবয়স্ক লোক বেবিয়ে এলেন। উনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। রোগা, একহালা চেহারা, চাপদাড়ি শুধু একটা নেঙটা পবা। সে মূর্তি দেখতেই ঐদেন বাড়ি যাবার ইচ্ছা অন্বহিত হল।

একের পর এক প্রশ্ন কনেই চললেন, “আপনি কে? কাকে চান? কোথায় থাকেন?”

“এটাই কি চোচ্চকদের বাড়ি? এই গ্রামে পার্বতাস্মা বলে একজন বৃদ্ধা মহিলা থাকেন কি? ওঁর সঙ্গেই দেখা কবতে চাই। কাজ আছে।”

“উপরের চোচ্চকদের বাড়ি তো এটাই বটে। তবে পানোতী নামেব এখানে কেউ নেই। কেন এসেছেন? অনেক দূরে থাকেন? ওঁর আত্মীয়?” আমাকে দাঁড করিয়ে বেখে এসব নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমার কাদামাথা চেহারা দেখে বোধহয় ভেতরে নিয়ে যেতে চাইছিলেন না।

“তাতলে আসি,” বলে পা বাড়াতেই কারুব কথা কানে এল। “বাছা, তোমাব কি কোন আক্কেল নেই? ভিন গাঁয়েব লোক তোমার বাড়িতে এসেছেন। তাঁকে তুমি গোয়ালঘরের সামনে দাঁড কবিয়ে প্রশ্ন কনেই চলেছো?” কথাটা বললেন পুতিপরা একজন বৃদ্ধ। তিনি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলেন। বোধহয় ও বাড়িবই লোক। ছেলেকে বকাবকি করার পব উনি আমায় বললেন, “আশুন, আশুন, বাড়ির ভেতরে চলুন। নিশ্চয়টা আপনাকে গোরু-চলাব রাস্তা দিযেই এনেছে দেখছি। কাদায় পা পিছলে পড়ে গেছেন

নিশ্চয়। গরু চরিয়ে নিশ্চয় বুদ্ধিটাও গরুর মতনই।” আমাকে সহানুভূতি দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘরের চাতালটা বেশ পরিষ্কার ছিল। বুদ্ধটির নাম শঙ্কর হেগ্গড়ে। নেউটীপরা লোকটি ওঁর ছেলে শঙ্কু হেগ্গড়ে। বাপের কাছে বকুনী খাবার পব ছেলেটি আমার জন্য একটা মাছর আনল আব এক ঘটি জল। আমাকে খাতিব কবে বলল, “আমুন, মুখ হাত ধুয়ে নিন।”

আমি উঠানে দাঁড়িয়েই বললাম, “উপরে ওঠাব আগে এই কাদাগুলো ধুয়ে নি। তাবপর স্নান কবে কাপডও বদলাতে হবে। থলিতেও বেশ কাদা লেগে গেছে।” কি করব বুঝতে না পেরে আমি এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম। বুদ্ধটি ইতিমধ্যে হাতে ছুটো ধুতি নিয়ে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, না?” বললাম, “হ্যাঁ”। “তাহলে একেবাবে স্নান কবেই আশুন, শরীব স্নিদ্ধ হবে।” তাঁর ছেলেকে ধুতিগুলো স্নানের ঘবে বেখে আসতে বললেন।

উঠান থেকে স্নানের ঘর যাওয়া মানে পুরো গঙ্গা পার হওয়া। সান্না উঠান জলে জলময়। জায়গায় জায়গায় যে পাথর ও তক্তা রাখা হয়েছিল তাব উপরও জল। কোনকমে তা স্নানের ঘবে গেলাম। একটা পাথরের কুণ্ডে ঠাণ্ডা জল ছিল। একটা বড় ঠাণ্ডিতে জল ফুটছিল। ভেতরটা ঘুটঘুটে স্নানকাব। পাহাড়ে গরম জলে স্নান কবে খুব আৰাম লাগে, আগেই শুনেছিলাম। আগে কাপডগুলো কাচলাম। তাবপব থলি খুলে দেখলাম, ভেতরের কাপড়গুলোতেও কাদা লেগে গেছে। সেগুলোও কেচে ফেললাম। ও নাড়ির কর্তা যে কাপড় দিয়েছিলেন তা পরাব অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরতে হ’ল। লাল পাড় ধুতি। আগেকাবকালে বিয়ে বা পৈতের সময় পুরোহিতরা এরকম ধুতি পরতেন। সিনসি, ইয়াল্লাপুরের লোকেরা আজও তাই পরছে। একটা ধুতি পবে, আরেকটা গায়ে জড়িয়ে স্নানঘর থেকে বেরুলাম। আমাকেও নিশ্চয় পুরোহিতের মত লাগছে মনে করে হাসি পাচ্ছিল।



ও বাড়ির কর্তা আমার বেশভূষা দেখে পুলকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি উড়ুপিব দিকের লোক না ? দেখুন তো ধূতি পরে কি সুন্দর লাগছে। প্যাণ্ট সার্ট পরে আপনাকে ভালো দেখাচ্ছিল না। কিছু মনে করবেন না কিন্তু, আপনাকে আগে দেখে মনে হয়েছিল কি জানি কোন জাতের লোক। এই বেশে একেবারে খাঁটি ব্রাহ্মণ—পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে।” বুদ্ধটির কথায় আমি হেসে ফেললাম। সেদিন তিনিই বেশী কথা বললেন। ওঁর ছেলের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। ওঁদের দুজনের স্বভাবে আকাশ-পাতাল তফাত। বুদ্ধের বয়স প্রায় সত্তর। ভবাট চেহারা। মাথাব চুলগুলো সব সাদা, স্বল্প দাড়ি, ছোট ছোট পাকধরা গোঁফ। চেহারায় আভিজাত্যের চিহ্ন। বিনীত ব্যবহার, মিষ্টি করে কথা বলেন। অতিথির প্রতি তাঁর অসামান্য শ্রদ্ধা। প্রথমে ওঁরা আমায় খেতে দিলেন। ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “আমরা গরীব, অল্প একটু তরকারী আছে, কিন্তু ক্ষিধের সময় গুন দিয়েও ভাত খাওয়া যায়। আপনি ক্ষুধার্ত নিশ্চয়, তাই সববত না দিয়ে ভাতই খেতে দিলাম।”

বেশ ভালো রান্না হয়েছিল। হতে পারে, আনান ক্ষিধের মুখে অতো ভাল লেগেছিল। অন্ততঃ বুদ্ধটির সেই মত। শুকনো কাঁঠালের চচ্চড়া, নোস্তাজলে তৈরী আমেব কড়ি, পাঁপড়, বড়ি ও ঝোল। খাওয়া সেবে বাইরে এলে পান-সুপুর্বাও দিলেন। পানটা মুখে পুনলাম।

উনি বললেন, “আপনি নীচের বাড়ির পার্বত্যের সঙ্গে দেখা করবেন, না ? এখন তো অনেক সময় রয়েছে, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন, ক্লান্তি দূর হবে। কোন কাজে এসেছেন, না এমনি ?” তারপর উনি আবাক আমায় ঘুমোতে অনুবোধ কবলেন। একে তো ক্লান্ত ছিলাম তার উপর পেট ভরে খেয়েছি তাই শুতে না শুতেই ঘুম এসে গেল। গত রাতে গাড়ীতেও ঘুম হয়নি। ঘুম ভাঙলে দেখলাম সূর্য্য অস্ত যায় যায়। উঃ কতক্ষণ ঘুমিয়েছি ? ইতিমধ্যে গরম

জলের ঘটি নিয়ে বুদ্ধটি এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “হাতমুখ ধুয়ে নিন।” মুখ ধুয়ে বসে পড়লাম। জলখাবার এলো। একটা প্লেটে ছোট ছোট ক’টা কলা ও তার সঙ্গে কাঁঠালের কোয়া ভাজা আর ঘটিতে কষায় (যনে জিরের গুঁড়ো দিয়ে তৈরী চা)। ওঁর জন্মও তাই ছিল। আমি বললাম, “আমার কাজ যে বাকী রয়েছে।” উনি হেসে বললেন, “মারাঠিতে একটা প্রবাদ আছে, ‘আদি পরোয়া, নস্তুর বিঠোয়া’। মানে আগে পেটপূজা তাঁরপর বিঠোয়ার। আগে জলখাবার খেয়ে নিন।”

খাবার পর আমি বললাম, “এবার আমায় পার্বতাস্বামীর বাড়ির রাস্তাটা দেখিয়ে দেবেন? আপনার যাবাব দনকার নেই, আপনি বুদ্ধ হয়েছেন। আপনার ছেলেটিকে কিংবা কোন চাকরকে আমার সঙ্গে দিলেই চলবে।” এখন পর্যন্ত উনি ওঁর ছেলের মত আমার আসার উদ্দেশ্য নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করেন নি। শুধু আমি কোন গাঁয়ের লোক তাই জানতে চেয়েছিলেন। মনে হল আমার ক্ষুধা ও ক্লান্তি নিবৃত্তির পরই এখন উনি এসব প্রশ্ন তুলবেন। তাই সেসব এড়াবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড় তুলতে চলে গেলাম। কাপড় বদলে নিজের কাপড় পবে যখন যাবার জন্য তৈরী হলাম তখন উনি আমায় প্রায় চেপে ধরলেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না। অনেক দূরে থাকেন, না? উড়ুপির কাছে? এ গাঁ আর ও গাঁয়ের ভিতর কোন সম্বন্ধ তো নেই। আপনার কোন পূর্বপুরুষ এ গাঁ থেকে ও গাঁয়ে চলে গিয়েছিলেন কি? সেরকম কিছু না হলে আপনি পার্বতাস্বামীকে জানবেনই বা কি করে?”

“আমি নিজের কাজে আসিনি। আমার বন্ধু যশবন্ত রাওয়ের একটা কাজে এসেছি। উনি এদিকেরই লোক। এই বুদ্ধাটির সঙ্গে বোধহয় ওঁর কোন সম্বন্ধ আছে। উনি আনায় বলেছিলেন, ওঁর শরীর কেমন আছে জেনে ওঁকে খবর দিতে। নিজের কাজে সিরসি এসেছিলাম, তাই ভাবলাম এ দিকটাও ঘুরে যাই।” একটু মিথ্যের আশ্রয় নিতে হল, কেননা সত্যি বললে বুড়ো আঙুলের ছাপের রহস্য

বার করতে পারতাম না। একটু চিন্তার পর বৃদ্ধাটি প্রশ্ন করলেন, “যশবন্ত রাও?” আবার কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর বললেন, “এখানে রাও ঠাও বলার রেওয়াজ নেই। ব্রাহ্মণদের ভট্ট, শাস্ত্রী কিংবা হেগ্গড়ে বলা হয়।”

“রাও তো আমি নিজেই জুড়ে দিয়েছি।”

“ওঃ, তাই বলুন। মানে ওঁর নাম হল যশবন্ত, কোথায় থাকেন?”

আমি বিপদে পড়ে গেলাম। কি বলবো...উনি বোম্বেতে থাকেন না থাকতেন? এর মধ্যে উনিই আবার বলে উঠলেন, “আমাদের আত্মীয়দের মধ্যে একটি ছেলের নাম যশবন্ত ছিল। আমার ছেলেবেলার কথা। আত্মীয় কেন, আমাদের নিজের লোকই বটে। অবশ্য একই নামের দুজন লোক থাকতে পারে না এমন কথা নেই, কিন্তু সে যশবন্ত কি আর বেঁচে আছে? ও ছিল আমার খুড়তুতো ভাই। অনেক আগেই আমাদের বিষয়-সম্পত্তির ভাগ হয়ে গিয়েছিল। ঐ দেখুন, আমাদের বাড়ির ওদিকটায় যে বাঁশের ঝাড় রয়েছে, ওখানেই ওদের বাড়ি ছিল। সে বাড়িটা আর নেই, তার জায়গায় বাঁশের ঝাড় গজিয়েছে। তাহলে বুঝতেই পারছেন সে কতদিনের কথা।”

“এই গাঁয়ে ঐ নামের আব কেউ আছে নাকি?”

“চোচ্চকদের এখানে তো আব কেউ নেই। চোচ্চক বাড়ি আমাদের বাড়ির নাম। আবও একটা চোচ্চক বাড়ি নীচে আছে। ওটা আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে ছিল। আমাদের যশবন্ত ওখান থেকেই কোথাও চলে গিয়েছিল।”

“উনি যখন চলে গিয়েছিলেন তখন ওঁর বয়স কত ছিল?”

বৃদ্ধাটি তখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন। ছেলেবেলার কথা মনে করে বললেন, “ও আমার থেকে চার পাঁচ বছরের ছোট ছিল। এখানে থাকতেই বিয়ে হয়। তখন ও কুড়ি বছরের। আমাদের অনেক আত্মীয়স্বজন ছিল, খুব বড় পরিবার। বড় শুধু সংখ্যায় নয়, বিষয়-সম্পত্তিতেও। আমরা বেশ অবস্থাপন্ন ছিলাম।

দেখুন না, এখন তো আমাদের ভূ-সম্পত্তির অর্ধেক জঙ্গল। যশবন্ত অনেক ধার করেছিল আর ধার শোধ দেবার জগুই সম্পত্তি বাঁধা দিয়ে গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল তার জীবী গাঁয়ে, কুমটায়।”

“ওঁর জীবী নাম কি?”

“এখন আর কার মনে আছে? বিয়ের পরে দ্বিরাগমন হবার পর যখন এলো, তখন মাত্র তিন চার দিন আমাদের বাড়ি ছিল বোধহয়, তাও এখন ঠিক মনে নেই। যশবন্তের বাবা আর আমার বাবার মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লেগেই ছিল। বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে এমনই হয়। আপনি বলছেন যশবন্ত এখনও বেঁচে আছে। না, না, তা হতেই পারে না। একবার শুনেছিলাম কুমটায় গিয়ে ও মৃপূরীর মন্ত ব্যবসা ফেঁদেছিল। সেও অনেক দিনের কথা। আমি এ জীবনে শুধু একবারই কুমটায় গেছি। ওখানে আমার কাজই বা কি? ওদিকে আমাদের কোন আত্মীয়ও নেই। কিছু কেনাবেচার কাজ থাকলে আমরা সিরসি কিংবা ইয়াল্লাপুর যাই। এ দুটো জায়গা আমাদের কাছাকাছি। সে কুমটায় সংসার পেতেছিল শুনেছি। ওখানে ব্যবসা করে ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছিল। তারপর সংসারে বিরাগ হওয়াতে হরিদ্বার না কাশী কোথাও গিয়ে মারা যায়। ঐই তো জানি। তাহলে আপনি যে যশবন্তের কথা বলছেন সে আর কে হতে পারে? আর তো কোনও যশবন্ত আমাদের গুটিতে নেই। আপনাব যশবন্তের বয়স কত! হবে?”

“আপনার চেয়ে প্রায় বছর দশেক ছোট।”

“আপনার সঙ্গে ওঁর বেশ ভাব, না?”

“তা একটু আছে বৈকি। বোধহয় ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আপনার যশবন্তের পার্বতী কে হন?”

“দূর সম্পর্কের দিদিমা। ওঁর খবর নিতে সে আপনাকে বলেছে? তাই আপনি এখানে এসেছেন? তবে তো কথাই নেই! সে যখন বলেছে আর আপনিও রাজী হয়েছেন, তাহলে তো আপনার ওখানে যাওয়া উচিতই। তবে এখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। পার্বতীর বাড়ি

বলতে তো একটা কুঁড়ে ঘর। ও চোখে ভাল দেখতেও পায় না। অন্ধকারে ওখানে যাওয়ার কোন মানে হয় না। আপনি বরং রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল সকালে যাবেন, হবে না তাতে?”

এর আর আমি কি উত্তর দেবো। নিজের চোখেই দেখছি বন্ধুর জন্মভূমি বলে আর কিছু নেই। আমার বন্ধু যশবন্ত যে ইনিই, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। কুমটায় ওঁর বিয়ে হয়েছিল জানি। ওখানে সংসারও পেতেছিলেন। কিন্তু বিবাগী হয়ে কাশী বা হরিদ্বার চলে গিয়েছিলেন সেটা ঠিক নয়। উনি অশ্রুভাবে মারা যান। যাদের সঙ্গে ওঁর বনিবনা ছিল না, তারাই নিজের সুবিধের জন্য ওঁর মারা যাবার খবর উনি বেঁচে থাকতেই প্রচার করেছে। নিজের ঘরসংসার ছেড়ে যশবন্তবাবু কবে চলে গেছেন। তাঁর মারা যাবার বিষয় যদি কেউ রটিয়ে থাকে তো শঙ্কর হেগ্গড়ে বিশ্বাস করতেই পারেন, সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। চল্লিশ বছর আগেকার কথা। পার্বতাম্মা যদি ওঁর জ্ঞাতি, তাহলে এ বৃদ্ধটিরও তো কিছু হবেন নিশ্চয়। কিন্তু এঁদের হাবভাব দেখে তো সেরকম কিছু মনে হচ্ছে না। তাই যে পার্বতাম্মার সন্ধানে এসেছি তিনি নিশ্চয় শঙ্কর হেগ্গড়ের এই পার্বতী—যিনি আমার বন্ধুর মাতৃস্থানীয়া।

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার ঘনিয়ে এল, এখন আধ মাইল জঙ্গলের রাস্তা পার হয়ে ও বাড়ি যাওয়া আমার পক্ষে সহজ নয়। তবে যাঁকে খুঁজতে এসেছি, তিনি বেঁচে আছেন, তাঁর বদলে অন্য কারুর টিপ সই দেওয়া হয়নি, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল। কিন্তু সাক্ষী শব্দ ভট্টকে আবিষ্কার করা এখনও বাকি। সে নিশ্চয় পুরোপুরি ঠকিয়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না। আমি ওঁর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজের চিন্তায় অশ্রমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। উনি বললেন, “এখন ওখানে গিয়ে কি করবেন? সকালে যাওয়াই ভালো, না?” আমিও তাতে সায় দিলাম।

শঙ্কর হেগ্গড়ে বললেন, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আমি আফ্রিক সেন্সে একটু পরে আসছি। আপনি ততক্ষণ বসুন।” উনি চলে যেতেই

শব্দ হেগ্গড়ে এসে দাঁড়াল। পানশুপুরীর প্লেটের দিকে হাত বাড়াল। আমি বসতে বললেও বসল না। দাঁড়িয়ে থেকেই পান নিল। আমি ঠাট্টা করে বললাম, “আপনি আফ্রিক করবেন না?”

“বাবা আছেন তো।”

“ও, তার মানে আফ্রিকের দায় শুধু আপনার বাবার, তাই না?”

“আর আপনি?”

আমি হেসে বললাম, “প্রায় চল্লিশ বছর আগেই আমার সন্ধ্যা-আফ্রিক, জপ-তপের পাট চুকে গেছে।”

শব্দুর বাবার আফ্রিক করতে প্রায় দু'ঘণ্টা লাগল। ততক্ষণ সে দাঁড়িয়েই কাটাল। কতবার বসতে বললাম তবুও বসল না। আমার মনে হল, ও যেন কিছু বলতে চাইছে। ছপুরে বেশী কথা বলে বাপের কাছে ধমক খেয়েছিল, তাই বোধহয় এখন কিছু না বলে শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এমন সময় একজন বিধবা বৃদ্ধা আরতির প্রদীপের থালা নিয়ে বাইরে এলেন। আমাব কাছের থামটার পাশে থালাটা রাখলেন। শব্দু বলল, “ইনি আমার পিসিমা, ছেলেবেলা থেকেই এখানে আছেন। আমাদের বাড়িতে ইনি সবচেয়ে বড়। বলতে গেলে ইনিই বাড়ির কর্ত্রী। আমার বাবা এঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজে হাত দেন না। এঁকে খুব শ্রদ্ধা করেন।”

উনি আমার থেকে একটু দূরে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলেন। তারপর বললেন, “শুনেছি অনেক দূর থেকে আপনি আমাদের পারোতীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।” শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বুঝে গেলাম, শব্দু হেগ্গড়ে নিশ্চয় আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের সব কথা শুনে এই বৃদ্ধাটিকে বলে দিয়েছে। তা না হলে, উনি আমায় এরকম কথা বলবেন কেন? ওঁর মুখে ‘আমাদের পারোতী’ শুনে আরও আশ্চর্য হলাম। শব্দুর হেগ্গড়ের কথায় পার্বতী যে তাঁর আত্মীয়, তার আভাসমাত্র পাওয়া যায়নি। তাই বৃদ্ধার মুখের ‘পারোত্তি’ কৌতুহল আরও বাড়ালো।

“হ্যাঁ মা, ওঁকে দেখতেই এসেছি। ছপুরে বেশী ঘুমিয়েছি, উঠতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাই আপনার ছোট ভাই কাল সকালে যেতে বলেছেন।”

উনি আমায় নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। প্রায় আশী, পঁচাত্তর কাছাকাছি হবেন। চোখে খুব কম দেখেন। সেই ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আব তখনই ছ ফোঁটা জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম। আগেকার কোন ঘটনা মনে পড়ে গেছে কি? ছুঃখের ঘটনা নিশ্চয়, কিংবা ভাই যশবন্তের কথা শুনে কষ্ট পেয়েছেন। নয়তো ‘আমাদের পারোতী’ই ওঁর ছুঃখের কারণ? কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, কারণ ওঁর সঙ্গে তো তেমন পরিচয় হয়নি, প্রশ্ন করলে যদি কিছু মনে করেন? এর মধ্যে উনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি যশবন্তকে চেনেন? ওর মারা যাবার কথা কি মিথ্যে?” মনে হ’ল, কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে পড়ল। যশবন্তের মরবার আগেকার খবরটা মিথ্যে ছিল বটে; কিন্তু এখন তো উনি সত্যিই নেই। ভাবলাম, যশবন্তবাবুর মৃত্যু সংবাদ গোপন করে ওঁর আনন্দ স্থায়ী করবো, না আসল খবর দিয়ে মন ভেঙ্গে দেবো? এর আগে আমি যশবন্তবাবু আছেন কি নেই—সে বিষয়ে স্পষ্ট কিছু বলিনি। কিন্তু এ বৃদ্ধাকে আবার কি বলি? কিন্তু তখনই দেখলাম উনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছেন। তা সহ্য করতে না পেরে বললাম, “মা, অতীতের কোন স্মৃতি মনে পড়াতে কি আপনি কষ্ট পাচ্ছেন?”

“বাবা, তুমি বিজ্ঞ ব্যক্তি, কিন্তু বয়সে তো আমিই বড়. না? নিজের সম্ভানের সুখ পাইনি, তা বলে কি পরের সম্ভানকে নিজের মনে করতে পারি না?”

এর মধ্যে শব্দ বলে উঠল, “আমার পিসিমা বিয়ের আট দিন পরেই বিধবা হয়েছিলেন। উনি বলেন, তখন উনি আট বছরের ছিলেন। আগেকার দিনে, অষ্ট বর্ষ ভবেত কন্যা—মানে ঐ বয়সেই বিয়ে হয়ে যেত, না?”

এই বেদনাদায়ক প্রসঙ্গ এড়াবার উদ্দেশ্যে আমি বললাম, “জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছেন, সে সব মনে করেই আপনার দুঃখ হচ্ছে বোধহয়। তখন আপনি আট বছরের ছিলেন আর আজ পঁচাল্লী বছরের।”

“তা নয় বাবা। আমার ভাগ্যেই ছিল যে আমার সিন্ধের সিন্ধুর মুছে যাবে। পূর্ব জন্মের কোন পাপের শাস্তি ঈশ্বর আমায় দিয়েছেন জানি না। কিন্তু এখন আমার দুঃখের কারণ এটা নয়।”

“তাহলে কি?”

“জ্ঞাতিদ্বেষের বিষ, সাপের বিষেরও বাড়া। এ কথাটা আমি যশবন্তুর জগুই বললাম। আমাদের পারোতীকেও এই বিষেই খেয়েছে।”

“মানে?”

“পারোতী ও আমি সমবয়সী। ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলেছি। আমার মত তারও কপাল পুড়েছিল। সে আমাদের আত্মীয় ছিল না। সে ছিল আশ্রয়হীন একটি বালিকা। আমার কাকা তাকে মানুষ করেছিলেন। কিন্তু ভাই ভাই-এর ঝগড়ায় আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। এটা বলা অবশ্য আমার ঠিক হচ্ছে না, কারণ এটা পিতৃনিন্দা। আমার বাবা ও যশবন্তুর বাবা সহোদর ভাই ছিলেন। কিন্তু ওঁদের মধ্যে কোনব, পাণ্ডবেরও বাড়া বিদ্বেষ ছিল। একদিন আমার বাবা বেগে গিয়ে খুব কটু কথা শুনিয়েছিলেন। আমাদের বাড়ির পিছন দিকে আমার বাবাব নিজের হাতে পোঁতা টেঁড়স গাছের দু-তিনটে ওদের মোষ খেয়ে ফেলেছিল। তাই বেগে গিয়ে ছিলেন। সেটা স্বাভাবিকই বলতে হবে। তবুও আমার বাবা অত্যন্ত খানাপ কথা উচ্চারণ করলেন। উনি তাঁকে শাপ দিলেন, ‘যদি ঈশ্বর থাকেন, তো তোমাদের বাড়ি ধূলিসাৎ হয়ে যাবে, তার উপর বাঁশের ঝাড় গজাবে।’ আর সে শাপও ফলল ঠিক। ওদিকে সে বাঁশের ঝাড়টা রয়েছে না, ওখানেই ওদের বাড়ি ছিল। ভাইয়ের ছেলে যশবন্তু সত্যিই আশ্রয়হীন হয়ে গেল। গাঁ ছেড়ে চলে যেতে



হলো। ওখানে বাঁশের ঝাড় ডালপালা বিস্তার করে প্রায় বাঁশবন হয়ে গেল, বাড়ির চিহ্নও রইল না।

“কি নীচু মন ছিল ওঁর। বাড়ি আগেই ভাগ হয়ে গিয়েছিল। দুজনেই নিজের নিজের বাড়িতে শাস্তিতে থাকতে পারতেন। বাড়ির মাঝখানে দেয়াল তুলেই ওঁরা থাকতে পারতেন। কিন্তু জ্ঞাতিদ্বেষ কি সাংঘাতিক! মানুষের জিভের বিষ সাপের বিষেরও বাড়া। নিজের নিজের ভাগ্য আব কি! আমার বাবা যেদিন এসব বলে ছিলেন সেদিন থেকেই ছ-বাড়ির মধ্যে ঝগড়া বেড়েই চলল। ও বাড়িতে যে যেত সে এ বাড়িতে আসতে পারত না। আমিও যশবন্তের বাড়ি আর যাই নি। গুরুজনের অভিশাপেব ভয় ছিল যে। আমার কাকা যখন মারা গেলেন তখন যশবন্ত সবে যৌবনে পা দিয়েছে। ওর মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। ওর বিয়েতে এখান থেকে কেউ যায় নি। ওদের বাড়িঘর সব ধূলিসাৎ হয়ে গেলেও আমার বাবার রাগ ঐ বাপ মরা ছেলেটার উপর কিছুমাত্র কম হলো না। মা-সরা ছেলেটাকে আমার পারোতীই মানুষ করে ছিল। ওকে মানুষ করার জন্তু পারোতী কি না করেছে। ওর দুখ কম পড়ে গেলে আমার থেকে চেয়ে পাঠাত। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দিতাম। আমাদের বাড়িতে কিছু খাবার হলে তা যশবন্তের জন্তু আমি লুকিয়ে পারোতীর কাছে পাঠাতাম। জানি না আমার বাবা এসব কথা-কেমন করে একদিন জেনে ফেলেন। উনি আমায় বললেন, ‘এরপর যদি তুমি পারোতীর বাড়ি যাও তো আমার দিবি রইল।’ কেন এত রাগ? কিসের জন্তু? শেষে তো ওঁরও মৃত্যুই হ’ল। তারপর যশবন্তের বিয়ে হল। সুনন্দ বউ এলো। ঈশ্বরের কাছে আমি প্রার্থনা করলাম, ‘ওরা সুখী হোক’। কিন্তু গুরুজনের অভিশাপ তো। শেকড় গেড়ে বসেছে যা তা থেকে মুক্তি পাবে কোথায়? বিয়ের পর যশবন্ত সব বিলিয়ে দিয়ে রিক্ত হস্ত হল। অযোধ্যা ছেড়ে রামচন্দ্র যেমন বনবাসে গিয়েছিলেন তেমনি সেও। যেন কোথাও চলে যায়, আর সেখানেই মারা যায়। তবে মৃত্যুর

কোলেই সবচেয়ে বড় শাস্তি। আমার বাবাও মারা গেছেন। কিন্তু উনি শপথ দিয়ে আমাদের বেঁধে রেখেছেন। তবুও যশবন্ত আমাদের বংশেরই তো ছেলে? যেমন শঙ্কর তেমন সেও আমার ছোট ভাই। এখন আমার আর কে আছে? আর দু দিন বাদে তো মরবোই। তারপর আমার ছোট ভাই যা করতে চায় করবে। যশবন্ত আমার বড় গুণী ছেলে ছিল, তেমন ছেলে এ পরিবারে আর দ্বিতীয় নেই।”

ওঁর কথা শুনে শুনে ভুলেই গিয়েছিলাম আমি কোথায়, কোন যুগে আছি। জ্ঞাতিদ্বেষ্টার এসব জঘন্য কথা শুনে শুনে আমার রক্তও গরম হয়ে উঠেছিল। আমার বন্ধু আজ আর এসব কথা শোনবার জন্য নেই, কিন্তু এসব কি উনি জীবনে ভুলতে পেরেছিলেন? কৈশোর থেকে যৌবনে আর যৌবন থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত এ বিষ বহন করে উনি কি করে জীবনযাপন করেছিলেন? আশ্চর্য, এ সম্বন্ধে উনি দাদাকে কি করে এতো আপন করলেন? বৃদ্ধাটি ঠিক বলেছেন, যশবন্তবাবুর তুলনা হয় না। তখন মনে হ’ল এসময় পার্বতীর কথা না তোলাই শ্রেয়। তাঁকে ভুলে থাকা এখন তার পক্ষে ভালোই। বিদ্বেষ ভুলিয়ে দেওয়াই উচিত। নয়তো বিদ্বেষের কাঁটা বরাবর খচখচ করবে, কখনো শান্তিতে থাকতে দেবে না। বৃদ্ধাটির জীবনে না আছে শান্তি, না আছে স্থিরতা। তাঁর বাবার ক্রোধায়িত্তে যশবন্তের ‘মন ছারখার হয়েছে’; তারই স্মৃতি ওঁকে অহরহ ব্যথিত করে তুলেছে। সেই অভিশাপ থেকে পার্বতীস্বাধীন রেহাই পাননি। যেখানে উনি থাকেন সেখানে এই বৃদ্ধার প্রবেশ নিষেধ। যশবন্তের বাড়ি ঝড়বৃষ্টিতে ধ্বংসে মাটিতে মিশে গেছে, তার উপর বাঁশ ঝাড় গজিয়েছে। ঐ ঝাড়টাই তো এক ঘণ্টা আগে শঙ্কর হেগ্গড়ে দেখিয়েছিলেন। শাপের ইতিহাস উনি জানেন না মনে হ’ল। যশবন্তবাবুর বিষয় এমনভাবে উল্লেখ করছিলেন যেন উনি ওঁর কেউ নয়। কিন্তু এ বৃদ্ধার কথাবার্তার ধরন একেবারে বিপরীত। ইনি নিঃসন্তান, কিন্তু মায়ের জাত তো। ভাই বংশের একটা ছেলেকে নিজের সন্তানের মতনই ভালবেসেছিলেন। বোধহয়

এই সূত্রে পার্বতী আর ঔর মধ্যে যোগাযোগ ছিল। যশবন্ত না থাকলে কি হবে ? পার্বতীর উপর যে শাপ লেগেছে।

## পাঁচ

রাত্রি শেষে ভোরের আলো ফুটে উঠলো। মুখ ধুতে না ধুতেই খবর এল জলখাবার তৈরী। শঙ্কর হেগ্গড়ে শম্মুকে বললেন—“একে জলখাবারের জন্ত ভেতরে নিয়ে যাও।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আর আপনি ?”

“আমার স্নান হয়নি। স্নানাহিক সেরে কিছু মুখে দেব। আপনি খেয়ে নিন আগে। তারপর স্নান টান করে যেখানে যাবার যাবেন। ছপুকের মধ্যে এখানে ফিরে আসবেন কিন্তু। পার্বতীর সঙ্গেই তো দেখা করবেন, আর তো কোন কাজ নেই ? অনেক বয়স হয়েছে তাঁর। আমার বড় বোনের মতই তিনিও শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন। বেঁচেও যেন মরে আছেন।”

“ওখান থেকে ফিরেই স্নান কববো। কেমন করে জানব, রাস্তায় যাবার সময় কাদায় আবার স্নান করতে হবে না। আপনি তো আমার সঙ্গে আসতে পারবেন না। তার জন্ত ভাববেন না, একজন চাকরকে সঙ্গে দিলেই হবে।”

এর মধ্যে ঔর ছেলে শম্মু বলে উঠলো, “বাবা, আমি ঔকে নিয়ে যাচ্ছি।”

উনি ধমকে দিলেন, “তুমি চুপ করো। তুমিও যাবে না, আমিও যাব না। যাবে সুরব।” তারপর আমায় বললেন, “অনেক দিন আমাদের মধ্যে যাওয়া-আসা নেই। আমাদের পূর্বপুরুষদের দিব্যি আছে তাই। এমনিতে ওদের সঙ্গে আমাদের কোন শত্রুতা নেই।”

“হ্যাঁ, আপনার দিদি সব বলেছেন।”

উনি আশ্চর্য হলেন, “তাই নাকি ? ইতিমধ্যে দিদির আপনাকে সব বলা হয়ে গেছে ? আমার দিদির পার্বতীঅন্ত প্রাণ। নিজে ওখানে না গেলে কি হবে, ওর কথা না ভেবে একদিনও উনি থাকতে পারেন না।”

এর মধ্যেই ওঁর মালি সুব্ব এসে গেল। শঙ্কর হেগ্গড়ে তাকে আমার সঙ্গে যেতে বললেন। তা দেখে শঙ্কুর মুখ শুকিয়ে গেল। ওর আমার সঙ্গে আসবার বড় ইচ্ছা ছিল।

জল খেতে ওঁর ছেলের সঙ্গে অন্দরমহলে গেলাম। ফিরে এসে দেখলাম সুব্ব আমার জন্ম অপেক্ষা করেছে। ওঁর সঙ্গে পার্বত্যাম্মার বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। শঙ্কর হেগ্গড়ে সুব্বকে বললেন, “এঁকে বড় রাস্তা দিয়ে পারোতী ঠাকুরমার ওখানে নিয়ে যাও। বাগান দিয়ে যাবার সময় তোমার বাড়িতে গিয়ে যেন গল্প জুড়ো না। উনি ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসা পর্যন্ত তুমি ওখানেই থাকবে।” তারপর আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়লাম।

বাগান পার হয়ে আমরা মেঠো পথ ধরলাম। রাস্তায় সুব্বর সঙ্গে কোনো কথা বলি নি। প্রায় আধ মাইল এবড়োখেবড়ো রাস্তার পর সামনে একটা সুপুরী বাগান। ওখানে শঙ্কু হেগ্গড়ে আমাদের পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখলাম। ও নিশ্চয় আমাদের ধরবার জন্ম ছোট রাস্তা দিয়ে দৌড়ে এসে থাকবে। আমরা কাছে যেতে বলল, “সুব্ব, পূজার জন্ম চাব-পাঁচটা কেওড়াফুল চাই, নিয়ে এসো। আমি এঁকে ঠাকুরমার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এখানেই ফিরে আসছি, তুমি আমার জন্ম এখানেই অপেক্ষা করো।” শুনে কেমন ধাঁধা লাগল কিন্তু বাধাও দিতে পারলাম না। আমরা দুজনে সুপুরী বাগানে ঢুকে পড়লে শঙ্কু আমাকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করে দিল, “আপনি উড়ুপির দিকে থাকেন, বললেন না ? কিন্তু আপনার নাম তো জানি না। আপনি যখন যশবন্ত কাকার বন্ধু, আপনার নাম জানা তো দরকার।”

আমার নাম শুনতেই শঙ্কু বিবর্ণ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ শুধু

বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল। ওর চেহারা দেখেই আমি সব বুঝে ফেললাম। ভেবেচিন্তেই ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা হেগ্‌গড়ে বাবু, এই গ্রামে শম্ভু ভট্ট বলে কি কেউ থাকে?”

“আপনি কি তাই যাচাই করতে এসেছেন?”

“যাচাই কিরকম? বুঝলাম না তো?”

শম্ভু হকচকিয়ে গেল। পর মুহূর্তেই আমার দু-হাত চেপে ধরে বলল, “দয়া করুন, আমার মান সম্মান আপনার হাতে। আমায় মারুন, কাটুন, যা খুশি করুন—কিন্তু ঠাকুরমা ও বাবার কাছে আমায় নীচু করবেন না।”

আমি বললাম, “আমার তো কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। এ-সব কি বলছেন? কি ব্যাপার?” আমার সন্দেহ দেখি সত্যে পরিণত হল। নিঃসন্দেহ, এই পার্বত্যাম্মার বসিদের সাক্ষী শম্ভু ভট্ট। পার্বত্যাম্মার নামে পাঠানো টাকাগুলি ইনিই মারছেন। সেই বুড়ো গোয়ালটা আমায় আগেই বলেছিল এখানে শম্ভু ভট্ট নামের কেউ নেই। টাকার লোভে বাপের চোখ বাঁচিয়ে বুড়ীর বাড়িতে আসে যায় নিশ্চয়। যশবন্তবাবু মারা যাবার পর থেকে আমিই তো টাকা পাঠাচ্ছিলাম। এ ভেবেছিল আমি কিছুই বুঝতে পারব না, তাই সব টাকা নিজে নিচ্ছিল। যখন আমি ভাবছিলাম পিয়নের সঙ্গে মড়মত্ত করে ওরা দুজনে বুড়ীকে ঠকাচ্ছে, তখন দেখি শম্ভু একেবারে দাবড়ে গিয়ে কেঁদে ফেলেছে। আমার পায়ে মাথা খুঁড়ে বলছে, “বাঁচান, বাঁচান।” তারপর সব-কিছু ও নিজেই প্রকাশ করে ফেলল। ওরা বুড়ীকে এই বলে ভুলিয়েছিল যে তার নামে শুধু পাঁচ টাকা আসে, আর বাকীটা দুজনে আধাআধি বন্টন করে নিত। কিন্তু যখন থেকে টাকা আমি পাঠাতে আরম্ভ করেছি, তখন থেকে পুরোটাই এনার পেটে যাচ্ছে। এ-সব জেনে আমার খুব কষ্ট হল। হায় রে, গরিবের অর্থলোভ। শম্ভুর হেগ্‌গড়ে খুব সম্ভব ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ছেলেকে কিছুই দিতে পারেন নি। দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হয়েছে, ছেলপিলের বাপ হয়েছে, টাকার

লোভে ভুল পথে পা দিয়েছে। আমিও এ-বাড়ির ছুন খেয়েছি। সব স্বীকার করে ও এখন আমার পা জড়িয়ে ধরেছে। কি করব বুঝতে না পেরে বললাম, “যান, আপনি বাড়ি যান। আপনার বাবা আসতে বারণ করেছিলেন না?”

মিনতি করে সে বলল, “আপনি আমার কথা রাখবেন তো?”

“হ্যাঁ।”

“ঠাকুরমাকেও বলবেন না কিন্তু।”

আমি ক্লান্ত হয়ে বললাম, “বলব না, যান আপনি।”

“আপনি রেগে গেছেন?”

“আপনার উপর নয়।”

তখনই কেঁপে উঠে নিয়ে সুব্বকে আসতে দেখলাম। আমি বললাম, “ফুল নিয়ে আপনি বাড়ি যান। আপনার কোনো ভাবনা নেই। ছুপুরে খেতে আসব।”

“ওখানেই থেকে যাবেন না যেন।”

“ওখানে গেলে কি হবে তা কি করে বলব?”

বেচারী বুড়ী—চাল নেই, চুলো নেই—তবু সবাই তাঁকে ঠকাচ্ছে। তাঁর কাছে কত সময় লাগবে আগে থেকে কি করে বলব, এই-সব ভাবতে ভাবতে সুব্বর সঙ্গে বাগানটা পার হয়ে গেলাম। সামনে একটা বেশ বড় বাড়ি। বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সুব্ব বলল, “এটাই নীচের চোচ্চল বাড়ি। এঁরা বড়লোক। ঠাকুরমার বাড়িটা আর-একটু দূরে।”

বাড়ির কতী বৈঠকখানায় বসেছিলেন। “আরে সুব্ব যে? কোথায় যাচ্ছিল? ইনি কে?” জিজ্ঞাসা করলেন উনি। আমি কিন্তু এগোতেই থাকলাম। সুব্ব দৌড়ে গিয়ে ওঁকে কিছু বলে ফিরে এলো। আর একটু এগুতেই একটা কুঁড়েঘর দেখা গেল। উঠানে তুলসী গাছ। ভিজ়ে শাড়ী পরে একটি বৃদ্ধা তুলসীগাছ পরিক্রমা করছিলেন। আমি বেশ খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ইনিই?” “আমজ্ঞ-হ্যাঁ” বলে সুব্ব ওখান থেকেই টেঁচিয়ে

উঠল, “ঠাকুরমা, উপরের বাড়ির কর্তা এঁকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।” বৃদ্ধাটি তখন জপ করতে করতে তুলসীতলায় মাথা নত করলেন। কপালে মাটি ঝোঁয়ালেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কেউ দাঁড়িয়ে না?” সুবব আগের কথার পুনরাবৃত্তি করল। কিন্তু এত আন্তে বলল যে আমার মনে হল বৃদ্ধাটি কিছুই শুনতে পেলেন না। তাই আমি বললাম, “মা, আমি বাইরে থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আপনার একজন প্রিয়পাত্র আমায় আপনার খবরাখবর নিতে পাঠিয়েছেন।” আমি হাতজোড় করেই দাঁড়িয়েছিলাম, তা দেখে উনি বললেন, “বাবা, আমায় নমস্কার করছ কেন? ভগবানকে প্রণাম করো,” বলে তুলসীতলাব দিকে ইশারা করলেন।

“আপনি আমার থেকে বয়সে বড় যে।”

বৃদ্ধাটি মাথা নেড়ে বললেন, “না, না, সে কি কথা? ঈশ্বরকেই প্রণাম করো।”

“ঈশ্বরকেও প্রণাম করব, কিন্তু বড়দের করতে তো কোনো দোষ নেই, মা!”

উনি আমার কাছে এসে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ‘এই নাও’ বলে চবণামৃত দিলেন। আমিও তখন নিয়ে নিলাম। আবাব আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বাবা, আমি সন্তর না অশী পার করে গেছি, চোখে ভালো দেখতে পাই না। তুমি কে বাবা?” বলে আবাব আমাকে দেখতে লাগলেন। “ঠিক চিনতে পারছি না, আগে কি তোমাকে কখনো দেখেছি? আমাদের যশবন্ত নও তো? কিন্তু সে আর কোথেকে আসবে? কুমটা ছাড়বার পর থেকে আর আসেই নি। কিন্তু সে আমায় কখনো ভোলে নি। প্রত্যেক মাসে পাঁচ টাকা করে পাঠায়। প্রায় তিনমাস হ’ল টাকা আসছে না। যাক্গে, আবাব পাঠাব নিশ্চয়।” এর এ কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম।

“আমাকে তুমিই বলুন। আপনি আমার ঠাকুরমার মতো। আপনার মুখে তুমি শুনতে আমার খুব ভালো লাগছে।”

“কোন গ্রাম থেকে এসেছ, বাবা? যশবন্ত তোমার কে হয়?”

“উনি আমার বড় ভাই-এর মতো। এমনিতে আমার আত্মীয় নন, শুধু স্নেহের সম্বন্ধ।”

“একটু বসবে তো?”

“তাই তো এসেছি, আপনার সঙ্গে কথাটাকা বলব বলে।”

পার্বতাস্বামী আমাকে ওখানেই বসিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। আমি বাইরে এসে আমার ফিরতে একটু দেরি হবে বলে সুব্বকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। ও চলে গেল। ভেতরে এসে আবার স্বস্থানে বসলাম। ঘরের ভেতর থেকে খট খট আওয়াজ শুনে মনে হ’ল উনি কিছু খাওয়ার আয়োজন করছেন। ওখানে বসে উচ্চস্ববে বললাম, “ঠাকুরমা, আমার জন্য কিছু করবেন না।” ওঁর আর নিজের বলতে কে আছে যে সাহায্য করবে? হয়তো পাড়ার লোকের উপরই নির্ভর। যশবন্তবাবুর পাঠানো পঁচিশ টাকা থেকে মাত্র পাঁচ টাকাই উনি পেতেন। তাতেই উনি তাঁর সব খরচ চালাতেন। তিনমাস



হ'ল তাও পান নি। এসব ভেবে খুব কষ্ট হ'ল আমার, আর ভয়ও হতে লাগল। বুড়ীর কাছে যশবন্ত বেঁচে আছেন এ মিথ্যে বলাটা কি উচিত হবে? কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি? নিজেই তো বলছিলেন, “ওই ওঁর স্বর্গ।” যাকে লালনপালন করে মানুষ করেছেন তাঁর স্মৃতিই ওঁর কাছে অমৃত তুলা। এ জানবার পরও কি আমার বলা উচিত হবে, ওঁর ‘প্রিয়জন’ তিনমাস আগেই চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে।

একটু পরেই পার্বতাম্মা আমার জলখাবার নিয়ে এলেন। আমি তো দেখে অবাক। একটা থালাতে চার-পাঁচটা সেকা পঁাপড় আর কঁাসার ঘটিতে কিছু পানীয়। আমার সামনে রাখতে রাখতে বললেন, “অনেক দূর থেকে ক্লান্ত হয়ে এসেছ। কাঁচা মুগ কেঁটিয়ে খোল করেছি, নাও লজ্জা করো না। কাঁচা মুগ শরীব ঠাণ্ডা করে।”

আমি বলে ফেললাম, “ইস, পঁাপড় সেকে দিয়েছেন?”

“নামেই শুধু পঁাপড়। কলাই বা কাঁঠাল কিছুই নয়। কেসওয়ার শিকড়ের তৈরি। বয়েস হলে কি হবে? জিভের স্বাদ তো যায় নি! হুন লঙ্কা এখনো কাঁ ভালোই লাগে। কতবার আমায় মুজকাওয়া লুকিয়ে লুকিয়ে পঁাপড় পাঠিয়েছে। এ পঁাপড়গুলো ওব তৈরি না আমাব, ঠিক বুঝতে পারছি না।”

আমি পঁাপড় খেতে লাগলাম। এব আগে কখনো কেসওয়ার পঁাপড় খাই নি। বেশ শক্ত, কিন্তু হুন লঙ্কার জন্ম খেতে বেশ ভালো লাগছিল। তারপর মুগের সরবত খেয়ে বললাম, “ঠাকুরমা, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন এইরকম মুগের সরবত গুড় দিয়ে খেতাম। পেটও ভালো থাকত আর শরীরও ঠাণ্ডা হত। আচ্ছা ঠাকুরমা, আপনি যে এক্সুনি মুজকাওয়া বললেন, তিনি কে?”

“আমার বড় জা হন, বয়েস আমারই মতন। আমবা ছুজনে হরিহরাক্সা। তুমি শঙ্কর হেগ্গড়ের ওখান থেকে আসছ না? ওঁর বোনকে দেখ নি? সে আমার সই।” বলতে বলতে ওঁর চোখ সজল হয়ে উঠল। “দেখ বাবা, কোনো কোনো সম্পর্ক যেন পূর্ব-

জন্মের। যশবন্ত ও আমার মধ্যে মা-ছেলের সম্বন্ধ। সেই ও আমার মধ্যে বোনের সম্বন্ধ। প্রায় পনেরো কুড়ি বছর যশবন্তকে দেখি নি। কে যে কাকে ভুলল। সেইটি এত কাছে থাকলে কি হবে? আমবা যেন এক নদীই দুই পারে আছি।”

“নদী?”

“নদী কেন? ছুস্তর সমুদ্র। দেখো বাছা, আমার যশবন্তবাবাব সঙ্গে সেইএর বাবার ঝগড়া ছিল। সেইএর বাবা সেইকে দিবি দিয়ে বারণ করেছিলেন যেন কেউ কারুর বাড়িতে যাতায়াত না করে। তাই সম্তানদেবও তো অন্তত চক্ষুলাজ্জার খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা রাখতে হবে?”

“তা জানি। উনিই আমায় সব কথা বলেছেন। আপনি যশবন্তবাবুকে মানুষ কবেছিলেন, দুখ চুরি কবে আপনাকে দেওয়া, ওঁর বাবাব টের পাওয়া— সব শুনেছি। সামনের বাঁশঝাড় দেখিয়ে উনি খুব কেঁদেও ছিলেন। কিন্তু যা এখন নেই তা নিয়ে আর কি করা যায় মা?”

“তা হলে তুমিও সব জেনে গেছ? এরপর বছবে দু-একবার বেনকাইয়ার মন্দিরে পূজা দিতে যাবার সময় আমাদের দুজনের দেখা হত। তখনই আমরা নিজের দুঃখ পনস্পনকে শোনাতাম ও কাঁদতাম। আমার মতো সেও অনেক কষ্ট পেয়েছে। এখন কি আর আমি আগের মতো খাটতে পারি? যতদিন পেরেছি উপরের বাড়িতে কাজ করেছি। এখন আর পেরে উঠি না। ওদের বাড়ি কিন্তু নতুন খাবারটাবার হলেই সেই আমায় শব্দুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেয়, আমায় খুব ভালোবাসে বলে। শব্দুও ওর বাবাব চোখ এড়িয়ে আমায় দিয়ে যায়। ওর বাবা জানলে কি আর রক্ষে ছিল? মিছিমিছি ঝগড়া বাধিয়ে কি লাভ? তাই বাড়িতে কিছু না বলে এখানে আসত। যশবন্ত যে টাকা পাঠাত তার বসিদে আমার বুড়ো আঙুলের ছাপ লাগিয়ে শব্দুই নিয়ে যেত। কি জানি, তিনমাস হয়ে গেল টাকাও আসছে না।”

“আচ্ছা ঠাকুরমা, পাঁচ টাকায় আপনার সারামাসের খরচ চলে যেত ?

“ছেলের পাঠানো পাঁচ টাকা আমার কাছে পাঁচশো টাকা ।”

“পাঁচ টাকায় সব হয়ে গেল ?”

“দিনে একবার তো খাওয়া, তার জন্ত আর কত লাগবে ? বছরে দুটো থান । তবে এবার সেগুলো ছিঁড়েছে । এখন ভিজ্জে কাপড়েই কাজ চালাচ্ছি । এবার টাকা এলে রান হেগ্গড়ে বা শঙ্কুকে দিয়ে একটা থান আনিবে নেব ।”

“ঠাকুরমা, যশবন্ত আপনাকে খুব ভালবাসত, না ?”

“হ্যাঁ, ও তো আমার বুকের ধন ।”

“আপনিই ওকে মানুষ করেছিলেন ?”

“আমি আব কোথায় মানুষ করলাম বাবা ? ভগবানই করেছেন, আমি তো উপলক্ষ্য মাত্র । যখন বিধবা ছিলাম তখন আমার আশ্রয় দেবার কেউ ছিল না । বড় ভাই আর মা ম্যালেরিয়ায় মারা যান । তখন খাব কি ? তাই ভগবন্ত হেগ্গড়ের বাড়ি গিয়ে আশ্রয় নিলাম । উনিই যশবন্তের বাবা । খুব ভালো লোক ছিলেন, কিন্তু খুব স্পষ্টবক্তা । তাঁর সেরকমই স্বভাব ছিল । যশবন্তের মা সাবিত্রী নিত্যক্লম্ভা । তিন-চারটি সন্তান হবার পর মারা গেল । যশবন্ত তার চতুর্থ ছেলে । যখন জন্মেছিল ওর মার বুকে দুধ ছিল না, তাই খুব দুর্বল ছিল । শরীর হাড়সাব । সারাদিন কাঁদত । আমি ছাড়া ওকে দেখবার কেউ ছিল না । ও যে ছ-বছরও পার করবে তার আশা ছিল না । বেনকাইয়ার দয়ায় ও বেঁচে গেল । তারপর ওর মাও মারা গেল । আমার কাছেই মায়ের আদর পেয়েছে । যশবন্তের বাবা দ্বিতীয়বার বিয়ে করলেন । তবে তার কোনো সন্তান হয় নি । হলে পরে যশবন্তের দুঃখের কি সীমা থাকত ?

“আমি যদি বলি যশবন্তকে আমিই মানুষ করেছি তো সেটা ছোটমুখে বড় কথা হবে । ঈশ্বরই ওকে মানুষ করেছেন । এর মধ্যে শঙ্কর হেগ্গড়ের বাবা ও ওর ছোট ভাই ভগবন্তের মাঝে

ঝগড়া হ'ল। শাপাস্ত করা হ'ল। সম্পত্তি ভাগ হ'ল। তবুও শক্রতা ঘুঁচল না। সেই যে আমায় লুকিয়ে ছুধ পাঠাত সেটা তখনকার কথা। যাক্ গে, এখন ও-সব ছাড়ো।

“এরপর যশবন্ত বড় হ'ল। ভগবন্তের ইচ্ছা ছিল ওর ছেলে লেখাপড়া শিখে ভালোভাবে মানুষ হোক। তাই বাড়িতে মাস্টার রেখে ওকে পড়ালেন। শেষকালে ইংরাজি পড়াবার জন্য কুমটায় পাঠালেন। ঘটকবে বিয়েও দিলেন। সুন্দর বৌ এলো। ওদের গৃহপ্রবেশ বোধহয় শুভমুহুর্তে হয় নি, এরপরই ওর বাবা মারা গেলেন। আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে গেল। বয়ে গেল শুধু যশবন্ত আর তার বউ।”

“ওর স্ত্রীর নাম কি ছিল?”

“কি জানি, কি নাম ছিল, ঠিক মনে নেই। বোধহয় কমলা। হ্যাঁ ঠিক, কমলাই বটে। দেখতে তো বাবা খুবই সুন্দর ছিল কিন্তু আনান ছেলের যোগ্য হয় নি। দীর্ঘাপরায়ণ, কারুর এ স্বভাব জন্মগত। এখানে এসে দীর্ঘা আবও বেড়ে গেল। ওদের একটি আশ্রিতাও ছিল। কে জানো? এই পানোতী, ক্ষুধার তাড়নায় যে আশ্রয় নিয়েছিল। কমলা আমাকে দেখতে পারত না। আমরা আদায়-কাঁচকলায় ছিলাম। আমি ওখান থেকে চলে যেতে চাইলে যশবন্ত বলত, ‘আমি তা হলে আত্মঘাতী হব।’ বাড়ির ভেতর এই অবস্থা আর বাইরে শঙ্করের বাবার অভিশাপ। উভয়সঙ্কট। সমুদ্র-মহুনের পরে আগে বিষ বেরিয়েছিল না?

“তুমি জানো না, যশবন্ত কত ভালো ছিল। ছোটবেলা থেকেই ওর অনেক গুণ। যা খেতে দাও খাবে, যা পবতে দাও পরবে, কিছুতেই আপত্তি নেই। যদি কেউ ওকে বলত, ‘মানিক আমার একটু আমায়ও খেতে দাও,’ তো তক্ষুনি দিয়ে দিত। গাঁয়ের সবাই এ-সব জানত। তাই ওর প্রশংসা করে, খোশামোদ করে, ফুসলিয়ে, নিজের ছুঁখের কথা শুনিয়ে, লোকে ওর থেকে কিছু-না-কিছু আদায় করে নিত। সেও দিতে কশুর করত না। সবাইকে দিয়ে দিয়ে

সে ক্ষতুর হয়ে গেল। ওব বৌও যা পেত তা বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিত। সেইজন্য ওর অনেক ধাব হয়ে গিয়েছিল। আয় যথেষ্ট ছিল কিন্তু ধার শোধ দিতেই সব শেষ হয়ে গেল। তাবপরও যে ধার রয়েছে গেল তা উশুল করবার জন্য পাওনাদারবা ওকে ছেকে ধরল। সব সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে ওকে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে হল। আমিই ওকে এ বাড়ির নীচের অংশটি বিক্রি করতে বারণ করেছিলাম, তাই এটা বিক্রি করে নি। বাদবাকী সব আমাদের প্রতিবেশী রাম হেগ্‌গড়ে কিনে নিয়েছিল। কিনেছিল না ধার শোধের হিসেবে নিয়েছিল ঠিক মনে পড়ছে না। তবে বাড়ি বিক্রির সময় যশবন্ত শর্ত কনিয়ে নিয়েছিল, যতদিন পার্বতী বাঁচবে বাড়ির নীচের অংশ তার জন্য ছেড়ে দেওয়া হবে। আমায় ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছে ওর মোটেই ছিল না।

“লাখ কথার এক কথা— ওর সঙ্গে থাকা আমার ভাগো ছিল না। ও কুমটায় চলে গেল। টাকাকড়ি তো এখানেই সব শেষ। ওখানে ব্যবসা কবে কিছু উপার্জন কবেছিল। ওখানেই সংসার পেতেছিল। প্রত্যেক বছর এসে আমায় সম্বৎসরের সিঁধে ও কাপড় দিয়ে যেত। বলত, ‘মা, তুমিই আমার দেবতা, তুমিই আমার সব। আমার স্ত্রীকে তো জানো! সে আমার পূর্বজন্মের শত্রু। প্রতিশোধ নেবার জন্য এ জন্মে আমার স্ত্রী হয়েছে।’ যাই হোক ওদেব চারটি সন্তানও হয়েছিল। আমি ভাবলাম এবার সুখের মুখ দেখবে, কিন্তু তা ওর ভাগোই ছিল না। মা ছেলে দুজনেই ছুঁই প্রকৃতির। এখানে পাঁচশ বছর ছিল সে, ওখানেও প্রায় তাই। তারপর হঠাৎ একদিন ঘরবাড়ি ছেড়ে পাণ্ডবদেব মতো বনবাসে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে এখানে একবার এসেছিল। তাব মনের সব কথা আমায় বলেছিল। কি কথা জানো? সেই-সব পুরনো কথা, নতুন কিছু নয়। ‘আর আমার ঘর-সংসার চাই না। অনেক সুখভোগ করেছি। আর কোথাও গিয়ে নির্ভাবনায় জীবন কাটাতে চাই।’ বলে চুপ হয়ে গেল। তখন আমি বললাম, ‘বাবা, তুমি আমার সঙ্গে তো থাকতে পারো?’ ‘মা, আমি

তোমায় নিজেই নিয়ে যেতাম, তোমার দেখাশুনা করতাম, সেটাই আমার কর্তব্য। কিন্তু নিজের স্বার্থে তোমাকে আমি বাঁধতে চাই না। না, না, আমি দূরে আলাদাই থাকব। আমার বাঁচা-মরা তো ভিন্ন কথা, তবে তোমার দৌলতেই আমি বড় হতে পেরেছি।’ এই বলে ও চলে গেল, বাবা। তারপর আর ফেরে নি।”

এরপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “বাবা, ও যেখানেই থাকুক, আমায় ভুলতে পারে না। আমিও কি ওকে ভুলতে পারব? মাঝে মাঝে যাবার পরও আমরা কেউ কাউকে ভুলব না। আজ পর্যন্ত ওকে কি আমি ভুলতে পেরেছি, ও যে আমার মনে অন্তর্ভুক্ত রয়েছে।”

একটু পরে উনি যশবন্তবাবুর ছেলেবেলার কথা শোনাতে লাগলেন। সব শুনতে শুনতে কেবলই আমার মনে হচ্ছিল, কেমন করে একে আমি বলব যে তিন মাস আগেই সে ছেলে মাঝে গেছে। তাই শুধু এই প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যই আমি বললাম, “আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মাত্র বছর চার-পাঁচেকের পরিচয়। বছরে দুবার বোম্বে যেতে হত। ওঁর সঙ্গে প্রত্যেকবারই দেখা করতাম। শেষবার যখন যাই তখন আমাকে একান্তে ডেকে বলেছিলেন যে আমাকে উনি কিছু টাকা দেবেন যাতে প্রত্যেক মাসে আপনাকে পঁচিশ টাকা কবে পাঠাতে পারি।”

“এত বেশি?”

“বেশি কম জানি না, যা পাঠিয়েছেন তা তো আপনাকে নিতেই হবে।”

“আমি যা বললাম, ওকে আমার হয়ে লিখে দাও।”

“উনি আর নেই, মা।”

“মানে?”

“সুকলের পরমায়ু কি আর একশো বছর হয়?”

“হায় বে আমার ধন!”

“তিন মাস হল উনি মারা গেছেন।”

এরপর আমরা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলাম। ছুজনেরই হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল! না জানি উনি এ সংবাদ কি ভাবে নিলেন ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। বন্ধুর কথা মনে করে আমার চক্ষু সজল হয়ে উঠল। উনি আমাকে যেন কিছু বলতে চাইলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তোমার বয়স কত?”

“পঞ্চাশ।”

“তা হলে আমি তোমার থেকে ত্রিশ বছরের বড়। তুমিই বলেছিলে না, আমি বড়? হ্যাঁ, বয়সে তো আমি তোমার থেকে বড়ই বটে।”

“শুধু বয়সে কেন, সব বিষয়েই মা আপনি বড়।”

“তা হলে শোনো, বৃদ্ধদের মতোই ক্ষণভঙ্গুর এ জীবন। সে কি কখনো স্থির থাকতে পারে? তুমি কেন ছুঁখ করছ? তোমার বন্ধু আর এ জগতে নেই বলে? মরণ কার নেই? পাণ্ডববা আজ নেই, কৌনবরাও নেই। মরণকে কি কেউ এড়াতে পেরেছে? এ শরীর তো শুধু একটা ছেঁড়া পোশাকের মতো। তাতে কি প্রাণ থাকে? যশবন্তের পোশাক ছিঁড়ে গেছে। কাল আমারও দেহ নষ্ট হয়ে যাবে। তোমারও তাই হবে।”

“তা অবশ্য।”

“তা তো বলছ, কিন্তু লোকে মানলে তো? যদিও মানাই উচিত। যে মানে না, সে মাতুষ নয়। যশবন্ত অমর। কখনো মরবে না। ও এখনো আমার চোখের সামনে রয়েছে। মনে গেছে শুধু গুর দেহ। ঈশ্বর আমার বাছাকে তাঁর কোলে টেনে নিয়েছেন। তাঁর দরকার ছিল যে! আমি বুড়ী যদি বলি, ‘আমিও আসব’, তা হলে ভগবান আমায় বলবেন, ‘থামো, থামো। যখন আমি ডাকব তখন এসো।’ আগে উনি আমাকে ডাকুন। যতক্ষণ না ডাক আসছে, আমাকে এ ছুঁখ ভোগ করতেই হবে। উনি ডাকলে কান্নার কি আছে বাবা?”

“হ্যাঁ মা, সকলে কি তা বোঝে? এমন করে গ্রহণ করা বড় শক্ত।”

“কিন্তু এমনটি হওয়া দরকার। তা হলে, আমার বাছা চলে গেছে ?”

“হ্যাঁ, বোম্বেতে তিন মাস আগে মারা গেছেন। সে সময় আমি তার পেয়ে ওখানে গিয়েছিলাম। বন্ধুকে দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু গিয়ে শুধু ওঁর মৃতদেহটি দেখলাম, তাঁকে জীবিত অবস্থায় দেখতে পাই নি।”

“সে দেখাব ভাগা চাই বাবা।”

“হ্যাঁ, মা, সব জিনিষের জন্তই ভাগা চাই। আপনার জন্ত কিছু টাকা এনেছি। আপনাকে দেবার জন্ত উনি যা দিয়ে গেছেন তা তো আমায় দিতেই হবে, না ?”

“অত টাকা নিয়ে আমি কি করব বাবা ? পাঁচ-দশ টাকা যদি দাও তা নিতে পারি।”

“কিন্তু আমি ও টাকা বেখে কি করব ? আমি তো উপার্জনশীল। তা ছাড়া, এ টাকাটা আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছেন। আমার সঙ্গে ওঁর ত্রো নক্তের সদঙ্গ নেই। মরবার সময় কবেক হাজার টাকা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে উনি লিখেছিলেন, এ টাকা তুমি যেমন ভালো বোঝ, খরচ কোবে। উনি যদি এ টাকা খরচেন স্পষ্ট নির্দেশ দিতেন তবে আমার কোনো চিন্তার কারণ থাকত না।”

“সত্যি বলছ ?”

“এতদূর থেকে কি মা আপনাকে মিথ্যে বলতে এসেছি ?”

“তা হলে আমার একটা কথা আছে।”

“কি বলুন ?”

“ও যদি তোমায় পঁচিশ টাকা প্রতি মাসে আমাকে দিতে বলে থাকে তা হলেও আমার তো পাঁচ টাকায়ই কাজ চলে যাবে। তা হলে প্রতিমাসে কুড়ি টাকা বাঁচবে, না ?”

“হ্যাঁ, তা বাঁচবে।”

“তা হলে সেই টাকাতে ওর নামে একটা কাজ করা যেতে পারে।”

“কি কাজ বলুন ?”



“আমাদের এখানে বেনকাইয়াকে দেখবার কেউ নেই। এ জায়গায় শুধু ঐ একটাই মন্দির। আগে তো প্রায় একশো ঘর ব্রাহ্মণ এখানে থাকত, এখন বড়জোর দশ ঘর হবে। সবাই এখান থেকে চলে গেছে। কেন জানো? ওরা বেনকাইয়ার দেখাশুনা আর করত না। ভগবানও বোধহয় পণীক্ষা নিচ্ছেন। তা না হলে কি বেনকাইয়ার মন্দিরের এ দশা হত? মন্দিরের চার পাশ আগাছায় ভরে গেছে, ছাদ ও দেয়াল পড়ে যাবার দাখিল হয়েছে, গাঁয়ের লোকদের তার জন্ত কোনো অনুশোচনা নেই। বেনকাইয়াকে ওরা ত্যাগ করেছে। আমরা শুধু নামেই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণত্ব বলে কিছু নেই। ভগবানকে যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন ব্রাহ্মণত্ব থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি?”

“মা, আপনি যদি রাগ না করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? ঈশ্বর আছেন কি? এ বিষয় আমার মনে প্রায়ই সন্দেহ জাগে।”

“তা হলে তুমিও দেখছি আমার যশবন্তুর মতোই....।”

“মানে?”

“যশবন্তুও আমায় কয়েকবার এই কথাই বলেছে। তার জন্তই ওকে এত কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে।”

“আপনি কি বলছেন? ঠিক ধরতে পারছি না।”

“বাবা, যাব বিশ্বাস আছে তাব জন্ত উনি আছেন। নিজের স্বার্থেব জন্ত যারা ওঁকে মানতে চায় তাদের কথা আলাদা। ‘আমায় এটা দাও, সেটা দাও। যদি দাও তো তুমি ভালো, না দাও তো খারাপ,’ এমন কথা যারা ঈশ্ববে বিশ্বাস করে তারা বলতে পারে না। বেনকাইয়ার মন্দিবেই ঈশ্বর আছেন, আর কোথাও নেই, সে বলাও ভুল। যারা জানেন তাঁরা বলেন, ঈশ্বর সব জায়গায়ই আছেন। এইভাবে দেখলে সব জিনিষই ঈশ্বর, প্রাণীমাত্রই ঈশ্বর। আমার মতো সকলের মধ্যেই ঈশ্বর রয়েছেন, তাবলেই জীবনের সার্থকতা। শুধু মুখে ‘ঈশ্বর আছেন’ আওড়াবার কোনো মানে হয় না।”

“ঠিক বলেছেন। এবার অনুমতি হলে যে টাকা আমি এনেছি সেটা আপনাকে দিয়ে বাড়ি ফিরে যাই। খাবার সময় ফিরে আসব বলে এসেছিলাম ওখানে।”

“ছুটি ভাত খেয়ে যাও বাবা। আমার ধর্ম, অতিথিকে খাওয়ানো, আর তোমার ধর্ম তা গ্রহণ করা।”

“না মা, এ-সব এখন থাক্,” বলে আমি টাকা বার করলাম।

“তোমার টাকা আমি ছোঁব না, বলছি।”

“আমার কোথায়? আপনার ছেলের...। বলুন, আপনি না নিলে আপনার ছেলের কথা কি করে রাখব?”

“তুমি তো গোঁ ধবে বসলে।”

“আমি, না আপনি?”

“আগে খেয়ে নাও, তাবপন কথা হবে।”

যত্ন করে উনি রেঁধে খাওয়ালেন। তাতে বেশ খানিকটা সময় গেল। উনি তো খুশি হলেন। তারপন উনি খেয়েছেন, কি না খেয়েছেন, না জেনেই বলে বসলাম, “এবার বলুন?”

“দেখ বাবা, তুমি আমি আন জগতে যত প্রাণী আছে কেউই চিরদিন থাকবে না। তবে মনুষ্যজন্ম এর ব্যতিক্রম। তোমার বাবা ছিলেন আবার তাঁরও বাবা ছিলেন, তোমার পর তোমার সন্তানদেবও সন্তান হবে। এইভাবে মনুষ্যজাতি বেড়েই চলেছে। একদিন আমিও থাকব না, তুমিও থাকবে না, তবে আমাদের আদর্শ কিন্তু থেকে যাবে। আমরা কেউই চিরকাল থাকব না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, নির্ভা, এ-সব কখনো হাবাবে না। বেনকাইয়া আমাদের কুলদেবতা। তাঁর উপর সকলের শ্রদ্ধা আছে। যশবন্তের বাপ-ঠাকুরদারও শ্রদ্ধা ছিল। ওদের ঘনবাড়ি সব ধ্বংস হয়ে গেলে কি হবে, কুল তো আছে? ওদের কুলদেবতা বেনকাইয়া। ওঁকে ভুলে যাওয়া অনুচিত।”

এভাবে ঘুবিষে-ফিরিয়ে উনি আসলে কি বলতে চান তা আমি বুঝে নিলাম। আমার আর বেশি ভাববার দরকার হয় নি।

তখনই ঠিক করে নিলাম যে আমার বন্ধুর স্মৃতিরক্ষা, ও তাঁকে যিনি মাগুষ করেছিলেন তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করাই আমার সবচেয়ে বড় কর্তব্য। বললাম, “মা, আপনার আর-কিছু বলবাব দবকার নেই। আপনার যা ইচ্ছা তা বুঝেছি। আপনার যশবন্তের টাকা আপনারই পঁচিশ টাকার কথা এখন ছেড়ে দিচ্ছি। কত টাকা লাগবে তার হিসাব এখন করছি না। আপনার ছেলের নামে বেনকাইয়ার মন্দিরটা যদি মেরামত কবে দেওয়া যায় তাতে বাজী?”

এ কথা শুনে উনি চুপ করে বইলেন। মনে হ’ল যেন আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। তাই ভরসা দিয়ে বললাম, “যতদিন এ-সবের একটা ব্যবস্থা না করতে পারছি, ততদিন আমি এ গাঁ ছেড়ে যাব না। ততদিন রোজ আপনার সঙ্গে দেখা করব। আপনার আর কোনো ভাবনা নেই। আপনার ছেলের দৌলতে বেনকাইয়ার মন্দির আবার আগের মতো হয়ে যাবে। এবার আপনি খেতে বসুন।”

“আজ খাব কি করে, বাবা? বনং ভগবানের কাছে ছেলের আত্মার শান্তির জন্য প্রার্থনা করব।” এই বলে উনি ভেতরে চলে গেলেন। আমিও শঙ্কর হেগ্গডেব বাড়ির রাস্তা ধরলাম। আমরা মনশচক্ষু ছুটি জাঁর্ণ মন্দির ভেঁসে উঠল, একটি পাথরের তৈরি বেনকাইয়ার, আর অপনটি রক্তমাংসে তৈরি জাঁর্ণ মন্দির, যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী পার্বতাস্বা। এ-সব ভেবে মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠল। হঠাৎ যশবন্তবাবুর একটা ছবির কথা মনে পড়ে গেল। যখন প্রথমবার ও ছবিটা দেখেছিলাম তখন মনে কোনো বিশেষ ভাবের উদয় হয় নি। মনে করেছিলাম ওটা বোধহয় খাণ্ডালারই একটা দৃশ্য। ছবিটা নিতান্ত সাধারণ। একটা শীর্ণ গোরু মাঠে দাঁড়িয়ে। ওর কাছেই একটা বাছুর, সেটাকে দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ওটা ওর নিজের নয়। ওটা ছিল মোষের বাছুর, গোকটোর দুধ খাচ্ছিল। গোরুটা বাছুরটার গা চাটছিল। বাছুরটা কালো বলে আমি ভেবে-ছিলাম ওটা গোরু নয় মোষ। একটু আগেই পার্বতাস্বাকে দেখেছি,

সে কথা মনে আসতেই আমার কল্পনার মোড় ঘুবে গেল। এ ছবিটা নিশ্চয় যশবন্তবাবুর নিজের কাহিনী। পার্বতাম্মাই হচ্ছেন গোরু আর বাছুরটা যশবন্তবাবু। ভাবলাম, যশবন্তবাবু অগ্নের সন্তান হলেও পার্বতাম্মা ওঁকে নিজের ছেলেরও বাড়া স্নেহ কবেছেন। তারই কৃতজ্ঞতার প্রকাশ এ ছবিটা। আমান ধারণা ঠিক, না ভুল জানি না, কিন্তু আমার যেন ঠিক বলেই মনে হ'ল। চিড়িয়াখানায় অনেক সময় দেখা গেছে কুকুর বাঘের ছানাকে দুধ খাইয়ে মানুষ কবেছে। নারীজাতিব বাৎসল্য একটা অদ্ভুত ব্যাপার, তার প্রকাশ না হ'লে নারীজীবন বৃথা। অভাগিনী, সন্তানহীন পার্বতাম্মা। যশবন্তবাবুর মা যখন বেঁচেছিলেন উনি বেশির ভাগ অশুশ্রু হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতেন। পার্বতাম্মা তখন থেকেই ওঁর মান স্থান নিয়েছিলেন। আসল মা উনিই ছিলেন। এ কথা যশবন্তবাবু কখনো ভুলতে পাবেন নি। স্বার্থাক্ত হলে ভুলেই যেতেন। কিন্তু ভোলেন নি। এখানেই ওঁর উদারতাব পনিচয়।

গাঁয়ে ফিরে যশবন্তবাবুর ঐ ছবিটা বারকয়েক নিরীক্ষণ করলে বুঝতে পারব উনি কত উদার ছিলেন। তাঁর সে উদারতাব ছোঁয়াচ আমার মনেও ক্ষণিকের জন্য লাগল। তাই যে স্ত্রী-পুত্রবা তাঁকে অত কষ্ট দিয়েছিল তাদের প্রতিও আমার মনোভাব উদার হয়ে উঠল। আগে আমি শুধু যশবন্তবাবুর দিকটাই দেখেছিলাম, এখন মনে হ'ল ওঁদের তরফ থেকেও তো কিছু বলবাব আছে নিশ্চয়। সেটা কি কবে জানা যায়? প্রথমে যা জানতে চেয়েছিলাম তার সমাধান পার্বতাম্মা করে দিয়েছেন। কুমটার অ'হ্মায়-স্বজনের বিষয় উনি শঙ্কর হেগ্গড়ের থেকে বেশি জানেন। আমি নিজেও মনে করেছিলাম যশবন্তবাবুর স্ত্রীর নাম জলজা'ই হবে নিশ্চয়। পার্বতাম্মা সব পরিষ্কার করে দিলেন। জলজা মানে কমলা। মানেই যশবন্তবাবুর স্ত্রী।

## - ছয়

পার্বত্যান্নার সঙ্গে ঘণ্টা দুয়েক কথা বলে আমি গাঁয়ে ফিরে যাব এই ঠিক করেছিলাম, কিন্তু সে জায়গায় আমায় তিনদিন ধরে বেনকনহল্লিতে থাকতে হ'ল। তাতে অবশ্য লাভ বই লোকসান হয় নি। মানুষের স্বভাবের পরিচয় কাছে থেকে ভালো পাওয়া গেল। এটা বেশ ভালো সুযোগ, তবে তার মানে এ নয় যে প্রত্যেকের স্বভাব ভালো। শঙ্কর হেগ্গডের বাড়ি ফেবার পথে ওঁকে দেরি হবার কি কৈফিয়ত দেব ভাবতে লাগলাম। “এতক্ষণ ধরে কাঁ কথা হচ্ছিল?”— ওঁর এ প্রশ্নের সঠিক জবাব দিয়ে ওঁকে শাস্ত করতে হবে। প্রথমত তো ফিনতে দেরি হল, তা ছাড়া ভোজনও সাবা। তাব কি ক্ষমা আছে? - ওখানে যখন যশবন্ত-বাবুর মানা যাবার খবর দিয়ে এসেছি, এখানেও সে খবরটা প্রকাশ করতে হবে। সেইজন্ম খুব সতর্ক হয়ে ওঁর প্রশ্নের জবাব দিলাম। “কিছু বিশেষ কথা তো ছিল না, তবে ঠাকুরমাকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল, যেন উনি অমান বড়ো বোন। ওঁর সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। যশবন্তবাবুর ছেলেবেলার কথা জানবার খুব ইচ্ছে ছিল, ওঁকে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করলাম। তাই দেরি হ'ল। উনি প্রবীণা, একটা কথার উত্তরে দশটা কথা বলেন। কোনো কথাবার্তায় রুচি হলে আমিও মুখর হয়ে উঠি।”

“হুঁ! উনি সব জানেন,” শঙ্কর হেগ্গডে বললেন। “তার মানে, যশবন্তকে উনিই মানুষ করেছিলেন, তাই। সম্পর্কে আমরা ভাই, কিন্তু আমাদের বাবাদের মধ্যে ঝগড়া ছিল। কেউ কাউকে দেখতে পারতেন না।”

“আপনার দিদি এ কথা আমায় বলেছেন।”

হেগ্গডে মশাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন যশবন্ত কেমন আছে? কোথায় থাকে? ভালো আছে তো? ওর স্বাস্থ্য কেমন? বাড়ি ছেড়ে যাবার পর চাকরি করে কিছু বাঁচিয়েছে?”

“টাকার লোভ তো ওঁর ছিল না।”

“তাই তো সব নষ্ট করে ফেলল। কিছু থাকলে কি ওকে এখান থেকে চলে যেতে হ’ত? যাক্ ও-সব কথা। ওর শরীর ভালো আছে তো?”

“এখন তিনি ভালোমন্দের বাইরে চলে গেছেন।”

“মানে?”

“উনি আর নেই।”

“কী? যশবন্তু মারা গেছে? কাল তো আপনি কিছু বলেন নি, জিজ্ঞাসা করার পরও?”

“সেটা কি দেবার মতো কোনো সুসংবাদ?”

“তা হলে তো আমাদের অশৌচ, না? ও যখন মারা গেছে। কোথায় কী করে মারা গেল সে?” দেখে মনে হ’ল না যে পূর্বপুরুষদের প্রতি কোনো বিদ্বেষভাব এখন পোষণ করছেন। উনি উঠে তাড়াতাড়ি ভেতবে গিয়ে, ‘অঙ্ক’, ‘অঙ্ক’ (বড় বোন) বলে ডাকতে লাগলেন। বেশ উচ্চস্বরে বললেন, “আমাদের যশবন্তু মারা গেছে।”

আমি বসে বসে সব শুনছিলাম। অনেকক্ষণ উনি ভিতরেই রইলেন। পরে বড় বোন মুক্তকাবার সঙ্গে এসে আমার কাছে বসলেন। মুক্তকাবিকা বললেন, “খারাপ খবরটা কাল হঠাৎ দিতে পারেন নি। কাল আপনাকে যে-সব কথা শুনিয়েছি, তা শুনে আপনার খুব দুঃখ হয়েছে নিশ্চয়। আমরা হলাম আত্মীয় আর আপনি হলেন বন্ধু। আমাদের মধ্যে শুধু এই তফাত। পার্বতীকে এ খবর দিয়েছেন কি? না দিলেই ছিল ভালো। ওরই পালিত পুত্র তো?”

“না শুনিয়ে কি আর উপায় ছিল? যাঁকে শোনানো দরকার, তাঁকে তো শোনাতেই হবে।”

“বলে দিয়েছ? একি করলে? আমি জানি, ও তা হলে আর বাঁচবে না,” বলতে বলতেই উঠে বেরিয়ে গেলেন। ওঁর চেহারা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

“কোথায় যাচ্ছ?” বলে ওঁর ছোট ভাইও উঠে পড়লেন। দিদি বললেন, “তুমি এতটুকুও বোঝ না? এ সময় ওকে সাহস দেবাব আর কে আছে? আজ পর্যন্ত বাবার দিবা মেনে এসেছি, আর আমি আমার পাপের বোঝা বাড়াতে চাই না, ঢের হয়েছে।” বলে উনি বেরিয়ে গেলেন। আর কোনো পথ না দেখে ওঁর ছোট ভাই ওঁকে ওখানে পৌঁছে দিয়ে এলেন। সে রাত্রে উনি আর ফিরলেন না। আমি ঘরে বসেই ওঁদের ওখানে কি হচ্ছে সব বুঝতে পারছিলাম।

শম্ভু ওর পিসিমা ও বাবা চলে যাবার পরও লজ্জায় বাইরে এল না দেখে আমিই ওকে ডাকলাম। ওর জ্বীই ঠেলেটুলে পাঠাল বোধহয়। বললাম, “আমুন, ভালো লাগছে না আর। একটু বেনকাইয়ান মন্দির পর্যন্ত ঘুরে আসা যাক।”

“আমাদের তো অশৌচ।”

“অশৌচ আপনার হয়েছে, আমার তো নয়। আপনি দূরে দাঁড়িয়ে থাকবেন।” বলে ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। যে নাস্তা দিয়ে এসেছিলাম সেই রাস্তা ধরেই গেলাম। শম্ভু মাথা হেঁট করে অসহায় ভাবে আমার পেছনে আসছিল। সারাদিনের কড়া রোদে রাস্তাটা শুকিয়ে গেছে। আমরা এগুতে লাগলাম। মন্দিরের কাছে এলে ও একটু দূরে দাঁড়াল। আমি মন্দির পরিক্রমা কবে ফিরলাম। উঁকি মেবে ভেতরটা দেখলাম। মন্দিরের সামনের চাতালে বেশ অনেকখানি গোবর পড়ে ছিল। বেনকাইয়ার মন্দিরের এ হেন দশা দেখে সকলেরই কষ্ট হ’ত, পার্বতাম্মার তো কথাই নেই। এ মন্দিরটাকে ভেঙেচুবে নবকলেবর দিতে গেলে দু-তিন হাজার টাকার বেশি লাগতে পারে না। এ কাজ তো করতেই হবে, আমার জন্ম বা আমার বন্ধুর জন্ম নয়, শুধু পার্বতাম্মার আত্মতৃপ্তির জন্ম। মন্দির সংস্কার হয়ে গেছে দেখে যেতে পারলে ওঁর আত্মার তৃপ্তি হবে—যেন যশবন্তুবাবু নিজের মায়ের শ্রাদ্ধ করলেন।

ওখান থেকে ফিরে শম্ভুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাদের গাঁয়ে

তো এই একটাই মন্দির আছে, এখানে আট-দশ-ঘর ব্রাহ্মণও কি নেই? বছরে অন্তত একবারও তো আপনারা এই মন্দিরে আসেন?”

“কেন বলুন তো? বেনকাইয়া আমাদের কুলদেবতা, তাঁর মন্দিরে না এসে আমাদের চলবে কি করে?”

“তার মানে আপনাদের কুল গোকুল?”

“নানে?”

“কত গোবর পড়ে আছে ওখানে, দেখলেন না? মন্দিরটার কি অবস্থা হয়েছে বলুন তো?”

“কি করা যায়? সবকার তো কোনো সাহায্য করেন না। আর গাঁয়ের লোকেরা নিজে থেকে কিছু করতে চায় না। আমাদের কি সাধ্য যে ওটাকে মেরামত করি?”

আমি কিছু না বলে শুধু ওর দিকে চেয়ে রইলাম। তাতে ওর অস্বস্তি বেড়েই চলল—শেষে মিনতি করে বলল, “আপনি সে সম্বন্ধে আমার বাবাকে কিছু বলেন নি তো?”

“আমি তো কথা দিয়েছি বলব না, তবে? কিন্তু আপনি পার্বতীম্মার টাকা মেনেছেন এতে মজল হবে না! এ মন্দিরটার সংস্কার হলে ওর তৃপ্তি হবে। পয়সা যে টাকা মেনেছে সে কথা ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু আপনি যত টাকা নিয়েছেন পুরো হিসাব করে আমায় দিয়ে দিন। নইলে আপনারও ভালো হবে না আর আপনার সন্তানদেরও মজল হবে না।”

“তাই দেব।”

“এতে আপনারই কল্যাণ। মন্দিরও তো বড় নয়। আপনার গাঁয়ে লোকেরা সাহায্য না করলেও এ কাজটা হয়ে যেতে পারে। আপনার কাকা যশবন্তবাবুর কিছু টাকা আমার কাছে আছে। তাতেও না কুলোলে বাকীটা আমি দেব। আপনি ও আপনার বাবা মিলে একবছরের মধ্যে মন্দিরের ভোল বদলে দিন। গণেশ চতুর্থীর এখনো দশমাস বাকী। তার মধ্যে মন্দির সংস্কার হয়ে যাওয়া চাই।



পূজা ও ভোজের ব্যাপারে পার্বতাস্বামীর মত নিতে হবে।” এ বিষয়ে অনেক কথা ওর সঙ্গে হ’ল। ওর মনটাও কিছু হাঙ্কা হ’ল। সেও বোধহয় ভাবল, তার পাপের প্রায়শ্চিত্তের এটাই একটা সুযোগ। তারপর বাড়ি ফিরে শঙ্কর হেগ্গড়ের সঙ্গেও এই আলোচনা চলতে লাগল। মনে হল তার নিজের টাকায় হাত দেবার ইচ্ছা নেই, তবে এ প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন, বললেন, “কাল আপনি থাকছেন তো? তা হলে গাঁয়ের লোকেদের আর নীচের বাড়ির লোকেদেরও ডেকে পাঠাব। আপনার উপস্থিতিতেই সব ঠিক করে নেওয়া যাবে।”

“লোকে আসুক বা না আসুক, এ কাজেব সব ভার কিন্তু আপনার উপর রইল। খরচে না কুলোলে সেটা আমি দেব।”

“আচ্ছা তাই হবে”, উনি তাদাতাড়ি বললেন। আমি বিদেশী মানুষ, তাঁদের অপরিচিত। মন্দির হয়ে যাবার পর যদি কথার খেলাপ করে টাকা না দিই, এ সন্দেহ তার মনে উঠতেই পারে। তাই বললাম, “গাঁয়ে ফিরেই আপনার নামে শ-তিনেক টাকা পাঠিয়ে দেব।”

সেদিন রাতে আমাদের মধ্যে আগেকার অনেক ঘটনার অন্তবঙ্গ আলাপ-আলোচনা হতে লাগল। তাঁর দিদিব পার্বতাস্বামীর বাড়ি যাওয়াটা তাঁর কাছে উচিত মনে হয় নি। পূর্বপুরুষদের আদেশ অমান্য করা উচিত বা অনুচিত এ নিয়ে ওর মনে দ্বন্দ্ব ছিল। ভরসা দিয়ে বললাম, “পূর্বপুরুষদের তৈরি নিয়মকানুন আমাদের বাছবিচার করেই গ্রহণ করতে হবে। শ্রেফ আদেশ পালন আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। ছেলেদের পাপ কাজ অনুমোদন করে ধৃতরাষ্ট্রের কি অবস্থা হয়েছিল? উনি তো তাঁদের গুরুজন ছিলেন। এরকম দিব্যি গিলতে আমি অনেক লোককেই দেখেছি। ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ করতেও কেউ কেউ ছাড়ে নি। কিন্তু অমঙ্গলকর শপথে ভগবান খুশি হন না। আর যদি তাতেই ভগবান খুশি হন তা হলে তেমন ভগবান নাই-বা থাকলেন?”

সে রাত আমার বেশ শান্তিতে কাটল। আমি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। স্বপ্নে পার্বতী ও মুক্কাবিকার কথোপকথন শুনছিলাম।

পরদিন স্নানান্তে জল খেয়ে, শঙ্কর হেগ্গড়ে'কে তা'ব অনিচ্ছাসত্ত্বেও সঙ্গে নিয়ে, নীচের চোচ্চলদের বাড়ির রাম হেগ্গড়ে'র কাছে গেলাম। শঙ্কর হেগ্গড়ে'ও'ব সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। কথা-বার্তায় যশবন্তবাবু'র প্রসঙ্গও উঠল। পার্বতী'ম্মার কথা ভো'ত'লই। রাম হেগ্গড়ে'ও' আমার বন্ধুর দোষগুণে'ব বর্ণনা দিলেন—

“ছোটবেলায় আমি যশবন্ত হেগ্গড়ে'কে দেখেছিলাম। আমরা দুজনে প্রায় সমবয়সী ছিলাম। আমার বাবাই তো ও'কে ধাব দিয়েছিলেন। সেই ধাব শোধ হিসাবে আমি এ বাড়ি অধিকার করেছি। আমাদের আগের বাড়ি নীচে ছিল। শুনেছি উনি আমার বাবার কাছে প্রায় ধাব চেয়ে বসতেন, আর আমার বাবাও তৎক্ষণাৎ দিয়ে দিতেন। তখন ওঁ'র উঠতি যৌবন, অবাঞ্ছনীয় লোকের সঙ্গে আড্ডা দিতেন। তাদের নিয়েই মেতে থাকতেন আর টাকাকড়ি সব ও'দের বিলিয়ে দিতেন। আমাদের গাঁয়ে'ব কয়েকজন ছেলে তো ওঁ'র টাকায়ই মানুষ। আমার বাবা ওঁ'কে অনেক বোঝাতেন, ‘এভাবে টাকা খরচ কোরো না বাবা।’ বাবার পরামর্শে চললে ওঁ'ব হাতে কিছু জমতো। তখন গাঁয়ে আমার বাবা ছাড়া আর কেউ ধনী ছিল না। এ জায়গাটা নে'বান লোভ নিশ্চয় আমার বাবার মনে আগেই জেগেছিল। তাই নির্বিচারে তাঁকে টাকা ধার দিয়ে গেছেন। অর্থম্ অনর্থম্। যশবন্ত বিনা সুদে টাকা ধার নিতেন না, কিন্তু অত্যা'কে বিনা সুদে টাকা ধাব দিতেন। ‘তুমি তো ভাই দাতাকর্ণ, তুমি যে দয়ী'চি,’ এ শুনলে আর তিতাহিত জ্ঞান থাকত না। তবে আর যাই বলুন লোকটি ছিলেন ভালো, মন্দ নয়। না শঙ্করবাবু?”

“তা বটে। যাক্ এখন কাজের কথা হোক্। ইনি বলছেন, এ'ব কাছে যশবন্তে'ব কিছু টাকা আছে, তা ছাড়া আরো কিছু দিয়ে ইনি বেনকাইয়ার মন্দিরে'র সংস্কার করতে চাইছেন।”

শুনতেই আশ্লাদে রাম হেগ্গডের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘাড় নেড়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন, শুধু এ কাজটাই তো বাকী রয়ে গেছে। অনেক আগেই ওটা হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। তবে হ্যাঁ, এ কাজে যদি হাত লাগানো যায় তবে সুষ্ঠুভাবেই কাজটা সম্পন্ন হওয়া দরকার। তাতে পাঁচ হাজারের জায়গায় দশ হাজারই লাগুক-না কেন। কাজটা ঠিক হওয়া চাই।”

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এত ছোট মন্দিরের জন্য পাঁচ-দশ হাজার লাগবে, কী বলছেন?”

“কেন? ইদানীং সব জিনিষই কত আক্রা হয়ে গেছে। যখন কাজটা করা হচ্ছে তখন ভালোভাবেই হোক-না। যথেষ্ট টাকা হলে আমার চুড়ো করা যেতে পারে, যাতে তিন মাস যেতে না যেতেই আবার মেরামত না কবতে হয়।”

“আপনাবা সবাই যদি মুক্ত হস্তে টাকা দিয়ে এ কাজটা উদ্ধার করেন তা হলে তো সকলের পক্ষেই ভালো। যশবন্তবাবুর ভাগের টাকাটা আমি দেব।”

আমার এ কথা শোনার পরই রাম হেগ্গডের যেন শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল! একেবারে প্রসঙ্গ পান্টে দিয়ে শব্দর হেগ্গডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সিরসিব মুনসেফ আদালতে নিম্ন হেগ্গডের যে নোকদমাটা চলছিল তার কি হল?” আমি বুঝলাম এবার আমার ওঠা উচিত। সেখান থেকে সোজা পার্বতাস্মার বাড়ি গেলাম। ওখানে দেখলাম দুই বৃদ্ধা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে কথাবার্তায় মশগুল। ওদের কাছে বেনকাইয়ার মন্দিরের কথা তোলাতে ওঁরা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। পার্বতাস্মা বললেন, “বাবা, তুমি এ কাজ করে গেলে রোজ সকালে বেনকাইয়ার মন্দিরে পূজা দেব, আব শান্তিতে মরতে পারব।”

মুজ্জকাওয়া বললেন, “আমরা ছুজনেই।”

“বেনকাইয়াই সব করবেন। ভাববার কিছু নেই,” বলে আমি ওঁদের আশ্বাস দিলাম।

“বেনকাইয়ার প্রেরণাতেই তো তুমি এখানে এলে, না ? আমার ছেলের মৃত্যুসংবাদ নিয়ে । তাই আমার মুক্তকাওয়াও সব বাঁধন ছিঁড়ে চলে এসেছে আমার কাছে । আমি খুব খুশি হয়েছি । যশবন্তকে হারিয়ে আমি একে পেলাম, না ?” কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, “ওঁর কথা মনে পড়লে বড় কষ্ট হয় । কিন্তু যে চলে গেছে তার জন্য কষ্ট পাওয়া অর্থহীন । তোমাকে এ শিক্ষা দিয়ে আমি নিজেই কাঁদতে বসব, সেটা কি ঠিক ? মৃত্যুশয্যায়ও যশবন্ত আমায় ভোলে নি । এখন আমিও আছি আব মুক্তকাওয়াও রয়েছে । কিন্তু আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ না হয়ে কতদিন কেটে গেছে । এর আগে তো সে কখনো আসে নি ? আজ এসেছে । বাল্যকালের টান কি কখনো যায় ?” তারপর ওঁরা দুজনেই মা-হাবা যশবন্তবাবুর ছেলে-বেলাব কত গল্পই না শোনালেন । ওঁর বাবা ভগবন্তের দ্বিতীয় বিয়ের কথা, এ পক্ষের স্ত্রীর কোনো সন্তান না হওয়া, সংসার সংছেলের উপর আক্রোশ, দুর্বারহার, গালাগালি ইত্যাদি । বালক যশবন্তকে সুখী কববার জন্য পার্বতাম্মা কত কষ্ট পেয়েছেন, সব বললেন ।

তারপর একসময় বালক যশবন্তের কোনো কথা মনে পড়তেই পার্বতাম্মা হাসতে হাসতে বললেন, “ছোটবেলার খেলাধুলা কত সুমধুর, সব ছেলে-মেয়েরই খেলা দেখতে কার না ভালো লাগে ? সে নিজের হোক বা পরের । তারা যে কত সবল । যশবন্তের মা সর্বদাই অনুস্থ থাকত । তাই আমাকেই ওর সব কাজ করতে হত । কোলে তুলে চুমু খেয়ে, ওর সঙ্গে খেলা কবতাম । ওকে খাওয়ানো, শোওয়ানো, গল্প শোনানো আমানই কাজ ছিল । তা ছাড়া বাড়ির সব কাজও আমিই কবতাম । তখন আমার স্বাস্থ্য খুব ভালো ছিল । বাড়িতে বেশি লোকও ছিল না । আমি তো বালবিধবা—যশবন্ত যখন তিনবছরের শিশু, আমায় জিজ্ঞাসা করত, ‘পারোমা, বাবা তোমায় ভালো শাড়ী দেয় না কেন ? তুমি সর্বদা সাদা শাড়ী পরে থাকো, তার না আছে পাড়, না আছে আঁচলা । গয়নাও পরো না ’ আমার মার তো অনেক শাড়ী গয়না আছে ।’

আমি হেসে বলতাম, 'তোমার বাবা ওকে বিয়ে করে এনেছেন। মা তোমার অনেক সোনার গয়না পাবে এখানে এসেছিল। তোমার জন্মের পর থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েছে তাই শুয়ে থাকে...'।

'জন্ম মানে কি?' জিজ্ঞাসা কবাতো আমি হাসি চাপতে পারলাম না।

'আমি জানি, পরশু আমাদের গাই-এব একটা কালো বাছুর হায়েছে, না? ঠিক ওইরকম...'।

'হ্যাঁ বাবা।'

'তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছ, না?'

'না বাবা, তোমার মা। যখন থেকে তুমি জন্মেছ, ওর অসুখ হয়েছে, বেচারা! তুমি ওকে কষ্ট দিয়ে না। ওর কাছে গিয়ে জেদ ধরো না।'

'আচ্ছা তাই করব। কিন্তু বাবা তোমায ভালো শাডী, চুড়ী, গয়না কেন দেয় না? তুমি তো কত কাজ কর।'

'আমার কাছে অনেক গয়না আছে, তাই বাবা আর দেন না।'

'কোথায় আছে বলো?'

'আছে তুমি জানো না, আমি জানি।'

'মিথ্যে কথা।'

'না যশু', বলে ওকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে বলতাম, 'এই তো আমার সোনা।' শুনে ও যে কি খুশি হত, তা আর কি বলব।

"ও বড় হবাব পব ওর মা আর বেশিদিন বাঁচে নি। ওর বাবা খুব শিগগীর আবার বিয়ে করল। প্রথম যখন এই বউ স্বশুনবাড়ি এল তাকে দেখে মন্দ লাগল না। কিন্তু যশুকে সর্বদাই আমার কাছে থাকতে দেখে বিরক্ত হত। মশুকে ও দেখতে পারত না। একদিন কথায় কথায় বলে ফেলল, 'এই ভাতারখাকীটা এখানে এসেই আমার বাড়ী ছানখান কবে দিয়েছে।' এ-সব আমি নিজের কানে শুনেছি। তখন আমাকে খেতে পবতে দেবার আর কেউ ছিল না। তবুও আমি অভিমান কবে বাড়ি থেকে বেবিয়ে পড়লাম।

বেনকাইয়ার মন্দিরে গেলাম। ছেলেটা তখন কোথায় ছিল জানি না। আমাদের দেখতে না পেয়ে চেষ্টামেচি করতে লাগল। ওকে তো নিজের কাছে তার রাখা উচিত ছিল? কিন্তু সেও তো ছুচক্ষের বিষ। মন্দিরের কাছে এসে ‘পারম্মা, পারম্মা,’ বলে চাৎকাব করে ডাকতে লাগল ছেলেটা। ওব ডাক শুনেই আমি ছুটে ওব কাছে এলাম, ওকে কোলে করে মন্দিরের ভেতর ঢুকে পড়লাম। ‘তোমাব সৎমা বলেছে, ওব হার নাকি আমি চুবি করেছি তাই তুংখ ভুলতে এখানে এসেছি। এখন বনে হোক্ পাহাড়ে হোক্ যেখানে দ্চক্ষু যায় সেখানেই গিয়ে মনব আমি।’ এ কথা শুনে ওব অবস্থাটা কিরকম হবে ভুলে গেলাম। সে আমায় মারধর করতে লাগল, বেনকাইয়ার মন্দিরের সামনে গড়াগড়ি থেয়ে কাঁদতে লাগল। ওকে এভাবে কাঁদতে দেখে আমি আন থাকতে পারলাম না। ঠিক কবেছিলাম, ও-বাড়িতে আন পা দেব না কিন্তু তাব জন্ত শেষে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল সেদিন। ওকে খুশি করতে হবে তো।

“আমরা বোধহয় বেশ জোরে জোরে কথা বলছিলাম। মুঙ্গাবিকা তখন গোরু চবাচ্ছিল। আমাদের কথা শুনে সেও আমাদের কাছে চলে এল। ওকে আমি সব বললাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা সবাই ওখানেই ছিলাম। এমন সময় ভগবন্তুর জুতাব আওয়াজ শোনা গেল, সে স্বাদী থেকে ফেরবার পথে নিয়মানুযায়ী মন্দিরের সামনে প্রণাম করতে দাঁড়িয়েছিল। আমাদের সে দেখতেও পায় নি। বস্তু ‘বাবা’, বলে চেষ্টিয়ে উঠল। ‘পারম্মা বলেছে মনে বাবে, পালিয়ে যাবে। ছোটমাকে তুমি মানবে তো?’ আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দিলাম। মুঙ্গাবিকাকে উনি খুব বিশ্বাস করতেন। সেই সব কথা ওঁকে শোনাল। সব শুনে উনি আমায় আদর করে বললেন, ‘পারু, ও আমার স্ত্রী তা ঠিক। কিন্তু বাড়ির কর্তা তো আমিই, না? চলো, বাড়ি চলো।’ বলে আমাদের বাড়ি নিয়ে গেলেন। তারপর স্ত্রীকে ডেকে বকলেন, ‘দেখো,

ছেলের মা মারা যাবার পর, এই ওর মার জায়গায় ওকে দেখাশুনা করেছে। তখন আর-কেউ আসে নি এ-বাড়ি সামলাতে। যা করেছ করেছ, আবার যদি এরকম কিছু শুনতে পাই তা হলে এ-বাড়ি থেকে কাকে বেরুতে হবে তা বলা বাহুল্য।’

“তারপর থেকে সে তার বাগ ঈর্ষা চেপে রাখার চেষ্টা করত। আমায় আর কিছু বলত না, তবে যঁারা এ-বাড়ি আসতেন, তাঁদের উপর সব ঝাল ঝাড়ত। যশু বড় হয়ে যখন সব বুঝতে শিখল, তখন আব ওকে গ্রাহ্যই করত না। ওর বাগ দেখে বরং আমিই ওকে সামলাতাম। তখন ওকে বলতাম, ‘আব যা হোক, উনি তোমার ছোটমা, এরকম করলে তোমার বাবা ছুঁখ পাবেন।’ কিন্তু ওর বাবা যশুকে সত্যিই ভালোবাসতেন। খোকাবাবুও তো আর যে-সে নয়। ওকে না ভালোবেসে উনি কি কবে বাঁচবেন?”

ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার সঙ্গে জড়িত পার্বত্যস্রাব নানান রূপ আমার স্মৃতিপটে এভাবে অঙ্কিত আছে যেন আমি স্বচক্ষে সেই-সব দেখেছি। সে-সব ঘটনা শুনে আমি খুব মুগ্ধ হলাম। যশবন্তবাবু তাঁর স্নেহ-ভালোবাসার ছায়ায় মানুষের মতো মানুষ হতে পেরেছিলেন, তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। মনে হল যশবন্তবাবুর বাল্যকাল অতি কষ্টে কেটেছে। জীবনে যে নিজের কষ্ট পেয়েছে, অন্যের কষ্ট সেই সহজে বুঝতে পারে। তাই প্রৌঢ় হবার সঙ্গে সঙ্গে খুব উদার হয়ে উঠেছিলেন। পৈতৃক সম্পত্তি পাবার পর ওঁর হাত আরো খুলে গিয়েছিল। যে মুক্তহস্তে দান করে তাকে সবাই প্রতারণা করার চেষ্টা করে। তাই বোধহয় অনেকে তাঁর দয়ার উদ্ভেক করে নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধি করেছেন আর ওঁকে ছ-হাতে লুটেছেন। রাম হেগ্গড়ের বাবাও নিশ্চয় তাঁদের মধ্যে একজন হবেন। তবে এরকম লোক সব জায়গায় সব সময়েই থাকে। যে দিয়েই যাচ্ছে পাত্র-অপাত্রের বিচার না ক’বে, তাকে লুটবার লোকের অভাব নেই।

পাত্র-অপাত্রের বিষয় যশবন্তবাবুর বিচার-বিবেচনা কিরকম ছিল সে তো আগেই বলা হয়েছে। এ নিয়ে বার বার ওঁর মনে সংঘর্ষ

হয়েছে। যখন উনি কারুর অযোগ্যতার বিষয় নিঃসন্দেহ হতেন, তখনো ওঁর মনে হত, ‘অযোগ্য সে, না আমি?’ সূক্ষ্মদর্শী লোক নিজের দোষ খুঁজতেই বাস্তু, তাই তাঁদের জীবনে শাস্তি নেই, মনে সর্বদাই কাঁটা খচখচ করে।

বেনকনহল্লিতে আমি তিন দিন ছিলাম। এই তিন দিনে আমি সারা গাঁ ঘুরে দেখলাম। শঙ্কর হেগ্গডেন থেকে কেমন করে কাজ নেব সে-সব ঠিক করলাম। বেনকাইয়ার মন্দিরটা ভালো করে দেখলাম আর পার্বতাম্মা ও মুজাবিকার বিগত জীবনের কত কাহিনী শুনলাম। বাড়ি ফেবার আগে পার্বতাম্মার কাছে গিয়ে বললাম, “মা, আসছে মাস থেকে তো দশটাকা করে পাঠাব, কিন্তু আগেন তিন মাসের এ টাকাটা নাখুন।” বলে ওঁকে টাকা দিলাম।

“এত টাকা আমি কোথায় রাখব? নামেব কাছে রাখতে দাও।”

“রামের কাছে?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কি হয়েছে তাতে? ও তো আমান প্রতিবেশী। আমার যা দরকার ওই তো এনে দেয়।”

“তা তো ঠিক। তবুও....।”

তখন আমার কথা বুঝতে পেরে বললেন, “বাম যদি টাকা মেরে দেয় তাই বলছ তো? মারলেই বা কি? সেও তো আমার ছেলের মতো। এখানে আর আমার কে আছে? তা ছাড়া টাকা তো খরচ করার জন্ত, না? তা যেই খরচ করুক।”

আমি ত্রসে বললাম, “তা হলে মা আমিই সব নিয়ে নি? টাকা হজম কবতে আমিও ওস্তাদ। হাজার টাকাও একদিনে খরচ করে ফেলতে পারি।” শুনে উনি খুব হাসলেন। তাবপর বললেন, “সেই মতলব যদি হত তো এখানে আসতে কেন? তুমিও ঠিক যশবন্তুর মতো। দেখ বাবা, টাকাকড়ি নিয়ে এমন কথা বলতে নেই। টাকা হচ্ছে লক্ষ্মী। দেবী লক্ষ্মীর উপর টান না থাকাতে আমার বাছাকে এত কষ্ট পেতে হয়েছে।”



আমি আবার হেসে বললাম, “ঠাকুরমা, আপনি তো একেবারে বেদাস্ত্রী হয়ে উঠেছেন। আপনিই যখন বলছেন, ‘টাকা পরমাত্মা, টাকা লক্ষ্মী’, তখন সাধারণ লোকেরা তা কেন বলবে না?”

“না বাবা, টাকা সত্যিই লক্ষ্মী। লক্ষ্মীদেবী। টাকাতে ভালো মন্দ দুইই হয়। ভর্তৃহরি না কোন্ একজন ঋষি বলেছেন না, ‘যে ধন দানে বা ভোগে লাগে না, তা মানুষকে নষ্ট করে। লক্ষ্মী ভালো থাকলেই দেবী, নিজের সাঁমার ভেতনেই দেবী, তার বাইরে গেলেই বাস্কুসী।’

ওঁর কথাগুলি বেশ মনঃপূত হ’ল। “আসছে বছর আসব” বলে আমি শঙ্কর হেগ গড়ের বাড়ির দিকে পা বাড়লাম। তাব পবদিন শম্ভু স্বাদী পর্যন্ত আমাব সঙ্গে এল। সেদিনই আমি সিরসিতে আমার একজন বন্ধুর বাড়ি পৌঁছলাম। ভাবলাম একেবারে সোজা বাড়ি ফিরে যাই, না বন্ধুর গ্রাম কুমটা হসেই ফিবি। শেষে ঠিক করলাম এক যাত্রায় সব ক’টা ঠিক হবে না। বনঞ্চ আগে নিজের বাড়ি ফিরে যাওয়াই ভালো।

গাঁয়ে ফিলাম।

## সাত

আমি, না মহম্মদ গজনার মতো মূর্তি-ঈশ্বরকানা, না পার্বতাস্মার মতো মূর্তিপূজারী। বেনকাইখান মন্দিরের সংস্থান ক’ব ক’টা স্তির ক’বে যখন থেকে গাঁয়ে ফিরেছি, তখন থেকেই মাঝে মাঝে সেই কাজের জন্য শঙ্কর হেগগড়ের টাকা পাঠাতে আরম্ভ করেছি। কিন্তু বাব বাব শঙ্কা হতে লাগল ওঁর প্রতি এত বিশ্বাস করা কি সমীচীন? টাকার জন্য উনি প্রায়ই চিঠি লিখতেন। ওঁন ছেলে শম্ভু এখন ভট্টর জায়গায় হেগগড়ে লিখতে শুরু করেছে। সেও মন্দিরের কাজ কতদূর এগেলো তার খবর মাঝে মাঝে দিতে লাগল।

হেগ্‌গাড়ে কে একেবাবে বিশ্বাস করাটা ঠিক হয়েছে কিনা, তা নিয়ে মনে এখন নানারকম সন্দেহের সৃষ্টি হয়েছে। মনে এ আশঙ্কাও জাগল যে, যশবন্তবাবুর টাকা আমি যে কাজে খরচ করেছি সেটা তাঁর নির্দেশ অনুযায়ী হল কি না।

যে কাজটা বেনকনহল্লির লোকদের করা উচিত ছিল, সেটার ভার আমি আমার বন্ধুর হয়ে নিজের ঘাড়ে নিয়েছি শুধু সেই বৃদ্ধটির তৃপ্তির জন্য, যিনি ওঁর মাতৃস্থানীয়। বেনকাইয়ার উপর যশবন্তবাবুর কোনো আস্থা ছিল না, আন আমানও নেই। জানি না, উনি বেঁচে থাকলে এ মন্দিরের সংস্কার করতে রাজী হতেন কিনা। তবে হ্যাঁ, স্থাপত্যশিল্পের চারুকলা হলে আমি পেছ-পা হতাম না। বেনকাইয়ার এরকম একটি অশুন্দন প্রতিমার জন্য নতুন করে মন্দির তৈরি করার একটুও উৎসাহ ছিল না আমার। তবে আমার সাস্থ্যনা এই যে, পার্শ্বতান্মা যদি যশবন্তবাবুর কাছে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করতেন তো উনি নিশ্চয়ই তা পূরণ করতেন। অবশ্য আমার তুল এখানেই যে আমি নিজেরই এগিয়ে নিজের ঘাড়ে সব দায়িত্ব নিবেড়িলাম। ওখানে আরো কিছুদিন বেশি থেকে যাওয়াই উচিত ছিল, যাতে সব ভান শঙ্কন হেগ্‌গাড়ের উপর দিতে পাবতাম। বলাতে পারতাম, 'মন্দিরটা এভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আর গাঁয়ে নোড়ল হয়ে আপনি 'শুধু চুপচাপ বসে থাকবেন?' তখন উনি নিশ্চয় লজ্জিত হতেন। তারপর ওঁর প্রশংসায় শতমুখ হয়ে বলতাম, 'আপনার নাম হবে, আপনি অমর হবেন,' তাতে ওঁর গর্ব হত। আন আমান টাকাও খরচ হত না। এখন উল্টে যতদিন না মন্দিরের কাজ শেষ হচ্ছে কতবার আমায় ওখানে যেতে হবে। এত করার পরও মনে হচ্ছে যে ও-গাঁয়ে ভক্তিভাবনার তুলনায় টাকার লোভই বেশি। তা না হলে কি মন্দিরের অবস্থা এনকম হতে পারে? বাম হেগ্‌গাড়ের মতো নিশ্চয়ই আরো কয়েকজন আছেন ওখানে। আমাকে বেশি উৎসাহ দেবে ওনা আমায় সন্দেহও করতে পারে, অতদূর থেকে এসে ইনি বেনকাইয়ার মন্দির সংস্কার করাতে বসেছেন কেন? ব্যাপার গুরুতর।

মানে, সকলের থেকে চাঁদা নিয়ে নিজের পেটে পোরা। এই তো ? যাক্গে এ-সব ভেবে এখন আর কি হবে ? বন্ধুর জন্ম যদি কোথাও ভুলও কবে থাকি তাতে কিছু আসে যাবে না। তা ছাড়া যাঁদের আমি জানি না তাঁদের সুন্দেহ কবাও তো নিরর্থক। মনকে এই বলে প্রবোধ দিলাম, আমি যা করেছি তা ঠিকই কবেছি।

যখন গাঁয়ে ফিরে এলাম তখন শীতকাল। শীতের পব গ্রীষ্ম এল। শঙ্কর হেগ্‌গড়ের বিল প্রত্যেক মাসে আসত। সঙ্গে সঙ্গে কতদূর কাজ এগলো তার বিবরণ শব্দু পাঠাত : ‘আমরা বর্ষাব শেষে পুরনো মন্দিরের ছাদ ভেঙে দিয়েছি। ছাদের আর কিছুই ছিল না। দেওয়ালগুলো এত ধসে পড়েছে যে সবই ভাঙতে হচ্ছে। মেঝেটা পাথরের কনা দরকান, না ?’ আরেকবার লিখল, ‘কাঠের কাজের জন্ম বাবা উঠোনের গোটা কয়েক গাছ কাটিয়েছেন। কিন্তু এখানে কাঠ কাটার লোক পাওয়া যায় না। ছুতোর মিস্ত্রীও পাওয়া যায় না। সিরসি কিংবা কুমটা থেকে আনাতে হবে। ওরা দ্বিগুণ মুজরী হাঁকবে।’

আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “তাই করবেন। বিশ্বাসী লোককেই ডাকবেন, তবে আগাম দিয়ে খামাকা ঝঞ্ঝাট বাড়াবেন না।” পরের চিঠিতে খবর এল, পাথরের কাজ আরম্ভ হয়েছে। দেওয়াল তোলাও শুরু হয়ে গেছে। ছুতোর মিস্ত্রী কাজে লেগেছে। আশা করা যায় গরমের শেষাশেষি মন্দিরের ছাদও হয়ে যাবে। এত আশা দেবার পর যে চিঠিটা এল তাতে ছিল, “রাম হেগ্‌গড়ে বলছেন, যে-কাজে হাত দেওয়া হয়েছে সেটা ভালো কবে কবা দরকার। মন্দিরের সামনের চাতালটা একটু বড় করতে হবে, যাতে বেশি লোক ধবে। উনি বলছেন, ঘরের দেওয়ালগুলো আনো উঁচু করে ছাদের উপর তামার পাত লাগিয়ে দেওয়া হোক যাতে টেকসই হয়।”

ওখান থেকে মন্দিরের মাপ আনিয়া আমি নকশা তৈরি করে পাঠিয়েছিলাম। মন্দিরের দেওয়াল উঁচু কবাব জন্ম, নতুন নকশা করা হল। উত্তর দিলাম, “আজ পর্যন্ত মন্দিরের ছাদে খাপরাও ছিল না,

তোমাদের বেনকাইয়া ওমনি বৃষ্টিতে ভিজতেন। খাপরার ছাদই ভালো। যদি রাম হেগ্‌গড়ে নিজের টাকায় তামার পাত আনিয়া দেন তো নিশ্চয় তা লাগিয়ে দেবেন।” এর উত্তরে শম্ভু লিখল, “আগে পঞ্চাশ টাকা দেবেন বলেছিলেন উনি, এখন তো তাও আর দেবেন বলে মনে হচ্ছে না। বরং পার্বতাস্বামীকে আমার নামে যা নয় তা বলে আমার বিরুদ্ধে ওস্কাচ্ছেন।”

বেড়ে মজা ; শঙ্কর হেগ্‌গড়ে আর পার্বতাস্বামীর কাছে নিশ্চয় উনি শুনে থাকবেন, যশবন্তবাবুর কিছু টাকা আমার কাছে আছে, তাই এখন উনি আমার পেছনে লেগেছেন। একদিন নাকি উনি পার্বতাস্বামীকে বলেছিলেন, “তুমি একেবারে বোকা। নিজের খরচের জন্য অন্তত পঞ্চাশ টাকা তো চাইতে পারতে? তাও কনলে না। তোমার জন্য এত কবলাম আব তুমিই এখন আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছ। যে লোকটা এসেছিল, সে তো যশবন্তের কেউ হয় না। তবুও ওব সঙ্গে তোমার এত ভাব। আমি ওব জায়গায় হলে সব টাকা তোমায় দিতাম। যাক্‌গে, তা তো হয় নি। তুমি মন্দিরের কথা বলেছ, ভালোই করেছ। আজ নয় তো কাল সে কথা তুলতেই হত। আমারও তাতে কম আগ্রহ ছিল না। মন্দির বলে কথা। বেনকাইয়া তো কোনো যে-সে দেবতা নন। ওঁর মন্দিরের ছাদে তামার পাত লাগাতে যদি ছ-এক হাজার টাকা বেশি লাগে তাতে ক্ষতি কি? ওব বাপের টাকা তো নয়। ওটা হ’ল যশবন্তের, সেটা তো তাব খবচ করাট উচিত। এখানেই যশবন্তু মাহুষ হ’ল। সে বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই টাকা দিত।

“আর জানো, যখন যশবন্তু কুমটা থেকে চলে গেল, শুনেছি ওব কাছে ছ-লাখ টাকা ছিল। স্ত্রী-পুত্রের উপর রাগ ছিল, তাই ওদের কিছু দেয় নি। বোম্বেতে রাজার হালে থেকেছে ও ছ-হাতে টাকা উড়িয়েছে। শেষে একদিন মাবা গেল। তোমাকে কত টাকা পাঠাত? মাত্র পাঁচ টাকা, না? সেদিন তোমার কাছে যে

লোকটা এসেছিল তার কাছে অস্তুত গোটা পঞ্চাশ হাজার টাকা হবে, একলাখও হতে পারে। এটা কি কবে হ'ল ?”

এইরকম সব কথা রাম হেগ্গড়ে পার্বতীকে বলে থাকে, শম্ভু আমায় জানাল। ভাবলাম এত সব কথা নিশ্চয়ই শম্ভু বানিয়ে লিখতে পারে না।

তারপর শীত পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই শম্ভুর একটা মস্ত চিঠি পেলাম : “আপনি ছাদের বিষয় যা লিখেছিলেন তা ঠাকুরমাকে শুনিয়ে দিয়েছি, ওঁরও সেই মত। কিন্তু ঠাকুরমা রাম হেগ্গড়ের বাক্যবাণ আর সহ্য করতে পারছেন না। রাম হেগ্গড়ে ওঁকে প্রায়ই বলেন, ‘এতদিন তোমার সব ভাব আমি নিরেছিলাম, আর আজ তুমি পাঁচ টাকা মাসোহারা পেয়ে নিজেকে স্বাধীন মনে কবছ। এখন আর আনায় কি দরকার তোমার ? আমি কতবার বলেছি যশবন্তের টাকা থেকে অস্তুত মাসে পঞ্চাশ টাকা কবে তোমার চাওয়া উচিত। তাও তুমি কবছ না। অসুখে-বিসুখে কে তোমায় দেখবে ? তোমার কাছে আছে কি ? আগে তো আমার চাকরি করে নিজের ভরণ-পোষণ কবছ, এখন বয়স হয়েছে। আমি তো শুধু দয়া করে তোমায় চাকরি দিয়েছিলাম। তুমি ভেবেছ কি ? এমন কবেই কি তোমার চলবে ?’ এ-সব বলে উনি ঠাকুরমাকে উদ্বাস্ত করে তুলেছেন।”

আমি বিচলিত হয়ে উঠলাম। পার্বতাম্মার কাছে ধন ছিল লক্ষ্য। কিন্তু সেই লক্ষ্য এখন বাঙ্কসে পনিণত হয়ে তাঁকে গ্রাস করছে। ওঁরা, ওঁর নাম বলে যশবন্তবাবুর টাকা আমার কাছ থেকে মারবার ফন্দী আঁটছেন, বেনকাইয়ার মন্দিরের অজুহাতে। এভাবে পার্বতাম্মার পেছনে লোগে থাকলে শেষে ওঁদের লাভ হবে, এই তাদের ধারণা। এই চাপে পার্বতাম্মার বস্ট বেড়েই চলেছে। এখন যদি মাসে পঁচিশ টাকা করে পাঠাই তা হলে এবার পিয়ন বা শম্ভুর হাতে না পড়ে রাম হেগ্গড়ের হাতে পড়বে। টাকার সন্ধান পেয়েই লোভ হয়েছে। মাসে দশটাকা হিসাবে আমি পার্বতাম্মাকে টাকা দিয়ে এসেছিলাম,

তাতেই গাত্রদাহ। ওঁর পালিত পুত্রের ধন বলাটা আমার ভুল হয়েছে। আমার বোকামির জন্যই এই বুড়ো বয়সে পার্বতাস্মার শাস্তি নষ্ট হল। আর ক'বছরই বা আছেন উনি? ও-বাড়ি ছেড়ে কি আর কোথাও যেতে পারেন? তানজন্ম শঙ্কর হেগ্গড়েকেই চিঠি লেখা দরকার। ওঁকে লিখে দিলাম, “আপনার দিদির মতো পার্বতাস্মাকেও নিজের বাড়িতে এনে রাখুন, তাতে যা খরচ পড়বে আমি দেব।” শঙ্কর হেগ্গড়ে আমার কথায় রাজী হলেন, বোধহয় তাঁর দিদিরও পরামর্শ নিয়েছিলেন। তাই ওঁর দিদি পার্বতাস্মাকে নিজের বাড়ি আনতে উৎসুক হলেন। যদিও ওঁর মনে তা নিয়ে সন্দেহ কম ছিল না। বাম হেগ্গড়ে যা-কিছুই কনে থাকুক, এতদিন ধরে ওই তো ওঁর দেখাশুনা করেছে। সে আশ্রয় ছাড়া কি সহজ? তা ছাড়া ওঁদের পরিবারের আগের শত্রুতাব কথাও তো বাদ দেওয়া যায় না। তাঁর বাবার দিবার কথা। সে কি পার্বতাস্মা ভুলতে পারে? তাই মুন্সাবিকা বিশেষ আশা না রেখেই, ওঁর বাড়ি গিয়ে এ প্রস্তাব উপাধন করলেন।

শঙ্কর চিঠিতে জানলাম ওর পিসির এ চেষ্টা বিফল হয়েছে। পার্বতাস্মা বলেছেন, “আজ পর্যন্ত আমি শুধু গালাগালি শুনেই বেঁচে আছি। যখন আমি উপরের বাড়িতে কাজ কবতাম তখন কি কেউ আমায় গাল দিত না? যশবন্তের সৎমা তো যা নয় তা বলেছে। যশবন্তের মা ছাড়া কে আমায় ছেড়ে কথা বলেছে? তারপর তো রাম হেগ্গড়েই বলো বা ওর বাপ বলো কেউই আমাকে কিছু শোনাতে কশুর করে নি। ওবা জানত আমার কেউ নেই, পেটের দায়ে কাজ করছি। রাতদিন খাটতাম, তার উপর গালাগালি খেতাম। আমি জানি, আমার ভাগো এই আছে। এখন আমি না চোখে ভালো দেখতে পাই, না খাটতে পারি। যে যা বলে বলুক। যারা আমার ছেলের মতো তারাই হেনস্থা করছে। আমি মরলে এরাই সহানুভূতি দেখাবে—‘আহা, পার্বতী মরে গেল, আমরা তার বিরুদ্ধে যা খুশি তাই বলতাম, কিন্তু সে তা মুখটি বুজে সহ

করে গেছে।' গালি দেওয়াও তো কারুর কারুর স্বভাবের অঙ্গ।"

শম্ভুর চিঠিতে জানলাম, রাম হেগ্‌গড়ে কেমন করে জানতে পেরেছেন যে ওঁর পিসির ইচ্ছে পার্বতী তাঁদের বাড়িতে থাকে। তারপর থেকে আরো পিছনে লেগেছেন। বলেন, "আহা, পার্বতীকে কিছু বলাই আমার অন্তায় হয়ে গেছে। তোমার ভালোর জন্য যা বললাম তা তুমি সানা গাঁয়ে রটিয়ে বেড়ালে। তবে যা ইচ্ছে করো। রটাও চারিদিকে। যাও, এই বুড়ো বয়সে শঙ্কব হেগ্‌গড়ের বাড়িতে গিয়ে আবারে থাকো। আমার ভাতে কি আসবে যাবে?"

সেদিন সাবারাত্র পার্বতীমা ঘুমোতে পারেন নি। ওর অবস্থা আমি বেশ ভালোভাবেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি। পরদিন সকালে রাম হেগ্‌গড়ে তার স্ত্রীকে দিয়ে বলে পাঠাল, "যাও মা, যারা তোমাকে অভিশাপ দিয়েছিল তাদের বাড়ি গিয়েই থাকো। কেউ যদি তোমাকে হত্যা করে, আমরা তোমার আত্মার শাস্তির জন্য কাজও করতে পারব না। গাঁ-মুদ্র লোককে পুলিশে টানাটানি করুক। আর আমাদের বাড়িতে পা রেখ না।" এই ভাবে নিজে থেকে সব বন্ধন ছিঁড়ে দিলেন। কিন্তু পার্বতীমা কোনো প্রতিবাদ করেন নি, নীলকণ্ঠের মতোই সব বিষ গলাধঃকরণ করলেন। শম্ভু আবারো লিখেছে, "এই রকমই যদি চলতে থাকে তবে ঠাকুরমা হুশিচুয়ায় ও না খেয়ে খেয়ে আরো দুর্বল হয়ে পড়বেন, আর নির্ঘাত প্রাণ দেবেন। বেনকাইয়ার মন্দির সংস্কার স্বচক্ষে দেখে যেতে পারবেন কিনা সন্দেহ।" এ-সব পড়ে আমি ভীত হলাম। বেনকাইয়ার মন্দির সংস্কার করছি কার জন্য? যশবন্তবাবুর হয়ে আমি যে দায়িত্ব নিয়েছি সে কার শাস্তির জন্য? আমি চিন্তিত হলাম।

আমরা শিক্ষিত লোকেরা গ্রামবাসীদের সুখশান্তিপূর্ণ জীবন সম্বন্ধে খুব বড় বড় কথা বলে থাকি। কিন্তু গাঁয়ে খারাপ লোকের সংখ্যা কি কম? কাউকে না জানিয়ে যদি বৃদ্ধাটিকে

টাকা পাঠাতে থাকতাম, সেই ছিল ভালো। তখন শম্ভুকে সন্দেহ করে উণ্টে পার্বতাস্মার কষ্টই বাড়িয়েছি। আমি নিজেই তো কেঁচো খুঁড়তে সাপ বের করেছি। এত দুবে বসে বসে আমি শুধু পণ্ডিতের মতো উপদেশ দিয়েছি। কিন্তু যঁার জন্ম এ-সব করেছি এতে তাঁর কষ্ট আরো বাড়ছে। দু-একদিন বড় উদবেগে কাটল। শম্ভুকে মন্দিরের বিষয় কিছু নির্দেশ দিলাম, অন্য কোনো কথাই তুললাম না। ভাবলাম এখান থেকে উপদেশ না দিয়ে বরং নিজে গিয়ে পার্বতাস্মান থাকবার বন্দোবস্ত করে আসি।

এর মধ্যে আমি নিজেই আরো কিছু বিপদ ডেকে আনলাম। আবার যে তিন জনকে টাকা পাঠানো হত তাদের যশবন্তবাবুর মৃত্যুসংবাদ দিয়ে লিখেছিলাম, “ওঁর বিষয় আপনারা যা-কিছু জানেন, আমায় দয়া করে লিখে পাঠাবেন।” কিছু দিনের মধ্যে বিয়ুপশ্চুর উত্তরও পেলাম। মনে হল যশবন্তবাবুকে উনি শ্রদ্ধা কবতেন। বছরে একবার আমার বন্ধু মহাবলেশ্বর যেতেন আর কিছুদিন ওঁর কাছেও থাকতেন। যাঁটে মশাই আজকাল আর ওখানে যাচ্ছেন না, পুনায় মেয়ের কাছে থাকতেন। এখানে ওঁর লেখাপড়া করার অনেক বেশি সুবিধা। উনি নতুনভাবে লিখেছেন, “আমার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না। হাঁপানীর কষ্ট কমছে না, আমি লেখাপড়া নিয়েই থাকি। যশবন্তবাবুর সাহায্যেই এ-সব করতে সক্ষম হয়েছি। উনিই আমায় প্রেরণা দিয়েছেন। কিন্তু আপনার কথা আলাদা, আপনি তো আমাকে জানেন না, তবুও যে সাহায্য উনি করতেন তা আপনিও চালু বেখেছেন। ওঁর মৃত্যুর পরও আপনি সে দায়িত্ব বহন করে চলেছেন বলে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কখনো পুনায় এলে আমাদের এখানেই উঠবেন। যশবন্তবাবুর বিষয় যা জানি সব বলব।” ওঁর চিঠি পড়ে বুঝলাম, উনি ভাবছেন আমিই ওঁকে টাকা পাঠাচ্ছি। তাই লিখলাম, “যা ভেবেছেন তা নয়, ওঁর আদেশ অনুযায়ী ওঁর টাকা থেকেই এ টাকা পাঠানো হচ্ছে।” তারপর এও লিখলাম, “যখন



পুনা যাবার সুযোগ হবে তখন আপনাব ওখানে নিশ্চয় উঠব।”  
ওঁর চিঠি পড়ে যে কৌতূহল জেগেছিল তার নিবৃত্তির জন্ম  
লিখলাম, “আপনি লিখেছেন আপনি লেখক। কিবকম বই  
লেখেন? দয়া কবে জানাবেন।” মাস কাবার হয়ে যাবার পর  
ওঁর উত্তর এল। উনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তাই উত্তর দিতে  
দেরি হয়েছিল। লেখার কথায় বলেছেন, “ধর্মশাস্ত্রের বিষয়  
আমার শঙ্কাগুলির সমাধান কবছি।” তারপর আর আমি কিছু  
লিখি নি।

বার্কা ছ-জনের মধ্যে একজন ছিলেন কুমটাব নিকটবর্তী হোল্লগচ্ছের  
মঞ্জইয়াবানু। একবার হোল্লগচ্ছে গ্রামে যেন আমি যাই। কুমটা  
থেকে তিন-চাব মাইল দূরে। ওখানে একবার বাতে দশ-বারোজন  
শ্রোতার সামনে ভাষণ দিয়েছিলাম। ভাবলাম, আর-একবার কুমটা  
যেতে হবে এঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্ম। ওঁকে বেশ কতকগুলো চিঠি  
দিয়েছিলাম। চাব-পাঁচ মাস কোনো উত্তর আসে নি। কিন্তু মনি-  
অর্ডারের রসিদগুলোয় ওঁরই সই ছিল। যেন কাঁপা হাতের লেখা।  
তাই উত্তর না পাওয়াতে ভাবলাম ওঁর বয়স হয়েছে—আমারই  
সেখানে গিয়ে ওঁর সঙ্গে দেখা কবা উচিত। আর-একজনও কুমটার  
কাছাকাছি থাকতেন। তাঁর উত্তর অনেকদিন পরে পেয়েছিলাম।  
উনি লিখেছিলেন, যশবন্তবাবুর মৃত্যুসংবাদ শোনার পর ওঁর মা  
তিনদিন পর্যন্ত মুখে কিছু তোলেন নি। আমি ওঁর সঙ্গে যশবন্তবাবুর  
কী সম্পর্ক জানতে চেয়েছিলাম। তার কোনো জবাব আসে নি।  
আমিও ঝাঁটাই নি। এঁর নাম, ধারেশ্বর শীন (শ্রীনিবাস)।  
ধারেশ্বর নামটা যেন চেনা চেনা। সে গ্রামও আমার দেখা। তবে  
শুনেছি ইদানীং উনি কোডকগী গ্রামে গিয়ে বাস কবছেন। কুমটা  
গেলে দরকান পড়লে ওঁর সঙ্গেও দেখা কবা যাবে।

শম্ভু হেগ্গড়েঁর আরো তিনটে চিঠি এসেছিল। লিখেছিল,  
“ঠাকুবমাব বিষয় আপনি কিছুই লেখেন নি কেন? উনি এখনো  
ওখানেই ছুংখকষ্টে আছেন। আমরা ওঁকে আমাদের বাড়ি আনতে

চেয়েছিলাম, কিন্তু উনি আসেন নি। ছমাসের ভেতর উনি বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছেন। আমার তো যথেষ্ট সন্দেহ, বেনকাইয়ার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করার সময় পর্যন্ত উনি বাঁচবেন কি না। এখন দেবস্থানকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে, কারণ মূর্তি প্রতিষ্ঠান আগে পূজা হতে পারে না। এতদিন ধরে আপনি ঠাকুরমার ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্যই এ-সব কবছিলেন কিন্তু উনিই যদি না বাঁচেন তো কার জন্য কবী ?” সব শেষে লিখেছিল, “মন্দিরের দেওয়ালের কাজ এক সপ্তাহের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে। ছাদে কড়িকাঠ শীগগিরই লাগানো হবে। খাপরা এখনো আসে নি।”

এ-সব কথা মনে করে কখনো কখনো কেমন অদ্ভুত লাগে। আমার নকশা অনুযায়ী বেনকাইয়ার মন্দির আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। পুরনো মন্দিরের জায়গায় নতুন মন্দিরের প্রত্যেকটি অংশ আমি স্পষ্ট দেখতে পাঠ। ছাদ হয়ে গেছে। চুনকামও হয়েছে। পার্বতাস্মার মানত অনুযায়ী অগ্নিস্তম্ভ নারকেল মন্দিরের সামনে ঢালা হয়েছে। কখনো আবার দেখি মন্দির সম্পূর্ণ হয় নি, বেনকাইয়ার মূর্তি রোদে পড়ে শুকোচ্ছে। বান তেগগড়ের শাপ ফলেছে। পার্বতাস্মা মরে পেত্নী হয়ে বেনকাইয়ার মন্দিরের চাবপাশে ঘুরছেন আর চেষ্টাচ্ছেন। শুনে আমি ভয় পেয়ে গেছি। তারপরই ভাবি এটা তো শুধু স্বপ্ন। তবে জীবনটাও কি একটা স্বপ্ন নয়? স্বপ্নে সুখ, দুঃখ, ভয় সব সত্যি বলে মনে হয়। এ জীবনকেও তো মায়া বলেন দার্শনিকেরা।

অনেকদিন কেটে গেছে। চৈত্র পূর্ণিমার পর শব্দ লিখেছে : “বেনকাইয়ার মন্দিরের ছাদ হয়ে গেছে। কাঁচা বাঁশের ছাউনীৰ উপর সূর্যের কিরণ পড়লে সুন্দর দেখায়” তাও লিখেছে। আবার লিখেছে, “আপনাকে কতবার এখানে আসতে অনুরোধ করেছি কিন্তু আপনি তাতে কান দিচ্ছেন না। আসুন না একবার! যে কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে সেটা দেখে যান। অন্তত পার্বতী ঠাকুরমাকে দেখে যান।” আমার মনেও এ প্রশ্ন বার বার উঠে মন্দিরের কাঠামো

হয়ে গেছে। প্রাস্টার করা হয়েই যাবে। বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাও হবে। কিন্তু এসবের চেয়ে বেশি দরকার হ'ল পার্বতাস্থান সঙ্গে সাক্ষাৎ। কিন্তু যাব কি যাব না, এই অনিশ্চয়তায় আরো কিছুদিন কেটে গেল।

ইতিমধ্যে তঠাৎ একটা চিঠি পেলাম। যশবন্তবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাবার পরই চিঠিটা লেখা হয়েছে : “মহাশয়! আপনি কে, কী করেন, কিছুই জানি না আমি। আমার চিঠি লেখায় ত্রুটি থাকলে ক্ষমা করবেন। আপনি নিশ্চয় বঝেছেন আমি কে? কিন্তু ক্ষোভ এই যে আপনি কখনো আমাদের খবর নেবারও চেষ্টা করেন নি। আমাদের বাবাব মৃত্যুসংবাদ আপনার আমাদের কাছে পাঠানো উচিত ছিল। ওঁর শ্রাদ্ধ করার অধিকার ওঁর আমাদেরই আছে। অন্তত আমার মাকে তো এ খবর আপনার জানানো উচিত ছিল; তিনি এখনো বোঁচে আছেন। তার বদলে আপনি বেনকনহল্লিতে গিয়ে আমাদের ঠাকুরমার কাছে বাবাব বিষয়ে বড় বড় কথা বলে এসেছেন। এ-সব যেই শুনবে সেই আশ্চর্য হবে। বাবাব টাকাকড়ি বিষয় সম্পত্তির অধিকারী আমি—আপনি নন। শুনেছি ওঁর প্রচুর টাকাকড়ি আপনার কাছে রয়েছে। ওঁর মৃত্যুসংবাদ না দেবার কারণও বোধহয় এই হবে। যাই হোক, ওঁর না কিছু বাকী আছে তার পুরো হিসাব দিয়ে, ওটা ফেরত দিন। আমরা রসিদ দেব। তা না হলে আমাদের উকিলের মাধ্যমে চিঠি পাবেন। এটা আপনাকে বলে দেওয়া আমাদের কর্তব্য বলে আপনাকে চিঠি লিখলাম। ইতি চোচ্চলমনে সীতারাম হেগগড়ে।”

চিঠিটা পড়ে বেশ লাগল। অন্তত এটা তো মনে করেছে যে মারা যাবার পর ওর বাবা অনেক টাকাকড়ি রেখে গেছেন। বাপের শ্রাদ্ধ করবার স্তুবুদ্ধিরও তো উদয় হল। প্রায় পনেরো বছর পরে বাপকে মনে পড়ল ছেলের। তবে ওর মা কমলম্মা বোঁচে আছেন জেনে দুঃখিত হলাম। যেরকম স্ত্রীই হোক-না কেন, বিধবা হবার

আঘাত তো পাবেনই। আমার এর সঙ্গে দেখা করা উচিত। তবে এত শীগ্গির দেখা করতে হবে ভাবি নি। ও যে এত বেশি গোঁড়া, আগে জানলে বোধে থেকে এসেই ওকে খবর দিতাম। কিন্তু আমার বন্ধুর ডায়েরিতে ওঁর শ্রাদ্ধাদি বিষয়ের মতামত জানতে পেনে আন আমি কিছু কবি নি।

ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠাতেই যশবন্তবাবু লিখেছেন :

“এখন আমি আছি ; কিন্তু মৃত্যুর পন নয়। জন্মাবাব আগেই আমি মরেছিলাম। মৃত্যুর পর শুধু আমার স্মৃতি থাকবে, আমি থাকব না। আমিই যখন নেই, তো আমার শ্রাদ্ধ করার কোনো অর্থ হয় না। আমার মধ্যে যে গুণ আছে, তাকে নিজের কবে নেওয়াই আমার শ্রাদ্ধ করার সমতুল্য। এমন শ্রাদ্ধ যে-কেউ কারুব জন্ম করতে পারে। এ করাটা তো মনুষ্যসমাজের কল্যাণের জন্ম, কোনো বিশেষ ব্যক্তির জন্ম নয়। মানব শাস্ত্রত, কিন্তু আমি শুধু ক্ষণিকের জন্ম।”

যশবন্তবাবুর চিন্তাধারা এনকমই ছিল। এমন অবস্থায় উনি বেঁচে থাকতেই যারা ওঁকে অশ্রাদ্ধ করেছে, ওঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা উনি মাঝা যাবার পন শ্রাদ্ধ করতে যায়, তাব কি কোনো মানে হয় ?

সেইজন্মই আমি ওঁর কুমটা-নিবাসী ছেলের ঠিকানা জানতে বিশেষ ব্যগ্র ছিলাম না। সময় পেলে চিঠি লিখব ভেবেছিলাম। যাই হোক ওঁর পাস বৃকে প্রায় হাজার দেড়েক টাকা আছে, ওটা ব্যাঙ্কে পড়ে থাকলে তো কোনো লাভ নেই, আইন অনুযায়ী তা ওঁর উত্তরাধিকারীন প্রাপ্য। অবশ্য এবিনয়ে আগেই ওদেব লিখে দিলে ভালো হ’ত। সব ভেবেচিন্তে যশবন্তবাবুর ছেলের চিঠির উত্তবে লিখে দিলাম :

“আপনি আমার বন্ধু যশবন্তবাবুর ছেলে, জেনে খুব খুশি হলাম। পরের কাছ থেকে শুনে আপনি আমাকে দোষ দিবেছেন। হ্যাঁ, আপনার বাবার কিছু টাকা আমার কাছে আছে। আপনি সমগ

কবে যদি এখানে আসতে পারেন তো ভালো হয়। আপনার বাবা তাঁর মৃত্যুর আগে আমার নামে একটা ড্রাফ্ট পাঠিয়ে অনুরোধ করেছিলেন যে সে-সব টাকা আমি যেন আমার ইচ্ছামত খরচ করি। সে চিঠিটা আপনি দেখতে পারেন। ওঁর আঁকা কয়েকটা ছবি ও কিছু বই-ও আমার এখানে রাখা আছে। আপনি এসে সেগুলি নিয়ে যেতে পারেন। বোম্বাই ওভারসীজ ব্যাঙ্কের ১৫১৬ নম্বরের অ্যাকাউন্টে মোট ১৬১৩-৭-১০ টাকা জমা আছে। আপনি সোজা ব্যাঙ্কে লিখে সেটা আনিয়ে নেবেন। আপনার উকিল যদি আর-কিছু করতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন তাই কনবেন।”

এ-সব হাজমার পেছনে কে থাকতে পারে ভাবতে গিয়েই বুঝলাম, এ নাম হেগ্‌গডেনই কাণ্ড। নাম হেগ্‌গডেন সঙ্গে সঙ্গেই ওল বাবার কথাও মনে পড়ে গেল। যশবন্তবাবুকে ধাব দিয়ে উনি নিজের জ্বালে ফাঁসাবান ফাদ পেতেছিলেন। মাছ ধরবান শক্তি ছিল বটে। ব্রাহ্মণ হগেও মেছুয়ার কাজে নামলেন। এরকম লোকেরা পার্বতাস্মার নিঃস্বার্থতা কি করে বুঝবেন?

যেদিন সাতারাম হেগ্‌গডেকে চিঠি দিলাম সেদিন শম্ভুকেও লিখলাম, “এ চিঠি আপনার কাছে পৌঁছুবার আগে আমি নিজেই পৌঁছে যাব ওখানে।” আমি তখনই বেবিয়ে পড়লাম। কুমটা—তারপর সিরিসি, আর সেখান থেকে বেনকনহল্লি। যাবার মুখে কুমটায় নামি নি। ফেবার পথেও কুমটায় নামতে ইচ্ছে হ’ল না। যশবন্তবাবু থেকে যাঁরা টাকা পেতেন তাঁদের মধ্যে ছুজন ওখানেই ছিলেন। কিন্তু ওঁদের পরিবারের সব খবরাখবর জোগাড় করার জন্য অল্প লোকদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ আমাকে করতে হ’ত। তাব জন্য বেশ কিছুদিন না থাকলে কাজ হ’ত না। তাই ফেবার পথেও কুমটা না গিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।

এবার স্বাদী যাবার জন্য গোকর গাড়ি করতে হল না। বাস সার্ভিস শুরু হয়ে গিয়েছিল। দেড় ঘণ্টার ভেতন পৌঁছে গেলাম। যে রাস্তা দিয়ে আগেরদান বেনকনহল্লি গিয়েছিলাম এবারও সেই রাস্তাই

ধরলাম। তখন ছিল বর্ষাকাল আর এখন গরমকাল। রোদের তাপে চারিদিক যেন শুকিয়ে কাঠ। পাখিন ডাক শোনা যাচ্ছে। নেড়া শালুলী গাছেব ডাল থেকে ফুল ঝরে পড়তে দেখলাম। যেমে নেয়ে উঠলাম। তেষ্ঠা মেটাবাব জুতা লম্বা লম্বা পা পেলে বেনকটিলা পর্যন্ত এলাম। মন্দিরের চানিপাশে আগাছা, বাঁশেব ঝাড় কেটে ফেলা হয়েছে। নতুন মন্দিরের খাপনার ছাদ হয়ে গেছে। সব দেখে ভালো লাগল। শম্ভু তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। মন্দিরের লাল লাল ছাদ দেখে খুব খুশি হলাম। ভাবলাম যতটা হয়ে গেছে ততটা নিশ্চয় পার্বত্যাম্মা দেখেছেন। নাও যদি দেখে থাকেন, তা হলে চতুর্থী পূজা না দেখে তাঁর প্রাণ বেকতে পাবেন না। উনি ততদিন নিশ্চয় বেঁচে থাকবেন। দূরে দাঁড়িয়ে মন্দির দেখছি, না যেন স্বপ্ন। এ অবস্থায় শম্ভুর ডাক কানে এলো।

“এসে পড়েছেন দেখছি। আপনি না আসলে ওঁর কি অবস্থা হ’ত জানি না” বলে আমার সম্ভাষণ জানাল। বাব বাব মন্দির পরিভ্রমণ করলাম। হন্ন হন্ন করে মন্দিরটা দেখলাম। কাঠের কাজ শেষ হয়েছে। প্রাচীনকালের মোটা মোটা থান, কানিস ও কড়িকাঠের উপর নকশা করা হয়েছে। মন্দিরের ভেতরটা চুনকাম করা হচ্ছে। শম্ভুর পিঠ চাপড়ে বললাম, “সাবাস।” যে শম্ভু আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতো পাবত না তারও যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। বেশ খুশি খুশি মুখে টান হয়ে দাঁড়াল। তবুও খুশির মাত্রা আরো বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম :

“আপনার বাবা বাড়িতে আছেন তো ?”

“এখন আর কোথায় যাবেন ? পূজা করছেন খুব সম্ভব।”

“আপনি পূজাটুজা করেন না ?”

“যতদিন বাবা আছেন, উনিই করবেন।”

“তা হলে ? ঈশ্বর শুধু একজনেন ...”

“তা নয়। কিন্তু আপনিও তো আমার মতো। সেদিন সন্ধ্যা-আহ্নিকের সময় আপনাকে তো জপ করতে দেখি নি।”

“এ কিছু নতুন ব্যাপার নয়। কখনও করি নি।”

“গজ্ঞাননের প্রতি এত ভক্তি থাকা সত্ত্বেও ...।”

“গজ্ঞাননের প্রতি ভক্তি নয় ভাই, যিনি গজ্ঞাননকে ভক্তি করেন তাঁর উপর ভক্তি।”

এর মানে ও বুঝল না। আনি তখন অগ্য়মনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। বললাম, “চলুন, আগে ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করা যাক। তারপর আপনাদের বাড়ি যাওয়া যাবে।”

আমার হাত ধরে সে পাহাড় থেকে নামতে নাগল। এই খাড়া পাহাড় দিয়েই আমি প্রথমবার নেমেছিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “কাদা নেই তো?” ও বললে, “নিজেই দেখে নিন। বাস্তা সাবানো হয়েছে। চওড়া করা হয়েছে। পাথর দিয়ে সিঁড়িও করা হয়েছে।” ওদের বাড়ি পৌঁছুলাম। কিন্তু শঙ্কর হেগ্গড়ে বা তাঁর দিদির সঙ্গে দেখা না কবেই দূর থেকে ‘এক্ষুনি আসছি’ বলে শঙ্কুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম। খিড়কি দোব দিয়ে বেরুবান পনই বললাম, “শব্দু ভাই, আমার বিশ্বাসেব উপযুক্ত কাজ আপনি কবেছেন। আপনার মঙ্গল হোক। আরেকটা আশা রাখি, সেটাও পূর্ণ কববেন তো?”

“বলুন। আপনি আমায় জেলে পাঠাতে পানতেন, তার বদলে আমায় ক্ষমা করেছেন, কী না করতে পারি আপনার জন্য?”

“তা হলে, আপনাকে একটু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে।”

“বলুন কি করতে হবে। সাধো কুলোলে অবশ্যই করব।”

“তা না হলে বলতামই না। শুনুন, আমাদের যশবন্তবাবুর বাড়ির নীচের অংশটা এখন কার? আপনাদের, না রাম হেগ্গড়ের?”

“রাম হেগ্গড়ের তো নয়ই। ওটা আমাদের অধিকারে। ওখানে কেউ আসেও নি আসতেও পারে না। আমি অবশ্য সঠিক বলতে পারব না, আমাদের অধিকার কোন্ হিসেবে। চল্লিশ বছর হয়ে গেছে, এখন তো অণু কারুর সম্পত্তি হলেও এটা আমাদেরই ধরে নিতে হবে।”

“ভালো কথা! আপনি তা হলে বাঁশের ঝাড় কেটে পুড়িয়ে দিন।

তারপর ওখানে একটা কুঁড়ে ঘর তুলে দিন। পার্বতাস্মার জন্ম। আপনাদের বাড়ি থাকতে নিশ্চয় ওঁর সংকোচ হয়। কুঁড়েটায় উনি তা হলে থাকতে পারবেন। হুণ্ডা ছ্যেকের মধ্যে সব হয়ে যাবে না ? তা হলে আপনার পিসিমাও খুব খুশি হবেন।”

“বাঃ, চমৎকার প্রস্তাব ! এখানে থাকতে ওঁন কোনো কষ্ট হবে না। তবে ঠাকুরমা রাজী হলে হয়।”

“রাজী কবাবান তার আমার।”

কথা বলতে বলতে আমরা মাঠের রাস্তা পেরিয়ে গেছি। তারপর রাম তেগ্গ গড়ের বাগান ও উঠোন পান হয়ে পার্বতাস্মার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িলাম। শম্ভু কুয়ো থেকে জল তুলে আগে নিজের পা ধুয়ে আমাকেও পা ধোবার জল দিল। তারপর আমরা ভেতরে ঢুকলাম। ও ডেকে বলল, “ঠাকুরমা, তোমার পালিত ছেলের বন্ধ এসেছেন।” আমি ওন পেছনে পেছনে সোজা ভেতরে চলে গেলাম। ঘরটা একেবারে অন্ধকার। এখানেই বসে একদিন থেয়েছিলাম। পার্বতাস্মা নিজে না খেয়ে আমাকে খাইয়েছিলেন আর নিজের পালিত পুত্রের আত্মীয় ভূষ্টিব জন্ম প্রার্থনা করতে বসেছিলেন। সেখানে উনি একটা ছেঁড়া মাদুর বিড়িয়ে শুয়েছিলেন। আগের তুলনায় খুব বেশি বোগা লাগছিল। বেশ দুর্বল। মাথা তেঁট করে আমি প্রশ্নাম করলাম। বললেন,

“বাছা, এই গরিবকে দেখবান জন্ম কেন অতদূর থেকে এলে। আমারই জন্ম এসেছ, না বাবা ?”

“হ্যাঁ মা তাই। আপনি, আপনার পালিত পুত্র, আন বেনকাইয়া—সবার ডাকে এসেছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “বেনকাইয়া তোমার মঙ্গল করুন। আমাকে মন্দির দেখাতে এসেছ না ? আমার ছেলে তোমাকে দিয়েই এ-সব কবাজে। কিন্তু আমার ভাগ্যে কি...,” বলেই চুপ করে গেলেন।

“মা, এই কি আপনার বেদান্ত ? আপনার হয়েছে কি ?



বেনকাইয়াব এত সেবা করেছেন, উনি কি আপনার সেবা না নিয়েই আপনাকে ডেকে নিতে পারেন ?”

“এ ক’দিন বাঁচি তো আমার পরম ভাগ্য ।”

“আপনার বেনকাইয়া যদি সত্যিই ভগবান, তা হলে কেন বাঁচবেন না ?” খুব ভক্তিরূপে কথাটা বললাম আমি । ওঁর অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হচ্ছিল । ইতিমধ্যে শম্ভু নিরন্তরে রাম হেগ্‌গড়ের কীর্তি কাহিনী শোনাতে আরম্ভ করল ।

পার্বত্যাম্মা বললেন, “এও একটা সহজাত গুণ ।”

“না, আপনার পালিত পুত্রের টাকাকড়ির কথা যদি না বলতাম তো আপনাকে এত কষ্ট পেতে হত না । বাই হোক, আপনার ইচ্ছাটা পূর্ণ করতে পারলাম এই আনার পরম সৌভাগ্য । নইলে আমরা কেই বা কাকে জানতাম ।”

“তুমিও আমার পেটের সন্তানের মতো বাবা । জানি না, পূর্বজন্মে আমি তোমার কে ছিলাম ।”

“অপনি যখন আমাকে এত আপন মনে কবেছেন তখন আমার আন-একটি অনুনোদ্য রাখতে হবে না ।” বলে আমার প্রস্তাবটা শোনালাম ।

শম্ভুও বলল, “ঠাকুরমা, আর আপনি না করবেন না, রাজ্যী হয়ে যান । এ ভাবে না থেবেদেয়ে আর আপনাকে এখানে থাকতে দেওয়া হবে না ।”

উনি কিছু বললেন না । আমরা ‘মোনাঃ সন্মতি লক্ষণমঃ’ জেনে বাড়ির দিকে ফিরলাম । আমরা যখন ফিরছিলাম, রাম হেগ্‌গড়ে বৈঠকখানায় বসে পান চিবুতে চিবুতে আমাদের দেখেও না দেখাও ভান করল, আমরাও ওঁর পছন্দ অনুসরণ করে চলে এলাম ।

আমরা যখন শম্ভুর বাড়ি পৌঁছুলাম, শম্ভুর হেগ্‌গড়ে পূজাপাঠ শেষ করে কপালে তিলক কেটে আমাদের অপেক্ষায় বসেছিলেন । আমাদের দেখে অভ্যর্থনা করলেন । এবার আমি তিনদিনের জয়গায় ছ দিন ওখানে থেকে গেলাম । শম্ভুর ও শম্ভু হেগ্‌গড়ের

দৌলতে বেশ কয়েকজন মজুর পাওয়া গেল। ওরা ছুদিনেই বাঁশের ঝাড় কেটে-কুটে জঙ্গল পরিস্কার করে দিল। যেখানে আগের বাড়িটা ছিল সেখানে মাটি খুঁড়ে থাম বসানো হ'ল, আর চিটেবেড়া দেওয়া হল। বাঁশের ছাউনী হল। তার উপর খড়। ছুদিনেই কুঁড়েঘর তৈরি হয়ে গেল। শঙ্কর হেগ গড়ে বর্ষার আগেই একটা পাকা ঘর তৈরি করে দেবার কথা দিলেন। পঞ্চাশ টাকার মধ্যেই সব কাজ হয়ে গেল। এ-সব আমি যশবন্তবাবুর টাকা থেকেই কবিয়েছিলাম। তাই শঙ্কর হেগ গড়েকে টাকা দিয়ে দিলাম। উনি গাঁইগুঁই করে শেষে নিয়ে নিলেন। ভালো দিন দেখে পঞ্চম দিনে, আমি, শম্ভু ও মুঙ্গকাওয়া তিনজনে পার্বতাস্মান বাড়ি গেলাম। ওঁকে ওঁর পালিত পুত্রের বাড়ি আনলাম। খুব ভূপ্তি হ'ল। তারপর ওঁকে শোওয়ানোর ব্যবস্থা করে মুঙ্গকাওয়া বললেন, “এখানেই তুমি কতবার যশবন্তকে তোমান সঙ্গে শুভিয়েছিলে পার্বতা, মনে আছে, না?” বলতে গিয়ে তাঁর চোখ থেকে আনন্দাশ্রু বনতে লাগল।

পার্বতাস্মা বললেন, “বেনকাইয়ার দয়া।”

এখানেই উনি তাঁর যৌবন কাটিয়েছিলেন, এ বাড়ির ছন খেয়ে-ছিলেন। সেখানে এখন একটা কুঁড়ে ঘর উঠল। মাথা গোঁজবার ঠাই তো হল? শেষকালে নিজের বাড়িতে জায়গা তো পেলেন। সে আনন্দ গভুলনায়।

সেদিন ছপুবে অর্থাৎ আনার থাকার ষষ্ঠ দিনে আমরা ওঁকে বেনকাইয়ার নতুন মন্দিরে ধবে ধবে নিয়ে গেলাম। ছটো থামেব মাঝে ঠেসান দিয়ে উনি কোনো বকমে বসলেন। মুঙ্গবিকা ও পার্বতাস্মা দুজনেবই আনন্দের সীমা নেই। যশবন্তবাবুর ইচ্ছানুযায়ী স কাজ হয়ে যাওয়াতে আমিও খুব খুশি ছিলাম। ওঁর টাকা যথাযথ খবচ করা গেছে বলে আমিও ভূপ্তি পেলাম।

আপনারা নিশ্চয় মনে কবেছেন আমি এরপরও একবার বেনকনহল্লি গিয়েছিলাম। তা ঠিকই ধরেছেন। যখন বেনকাইয়ার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল তখন স্বচক্ষে তার পূজা দেখতে শেষবার সেখানে গিয়েছিলাম।

সকালবেলা পূজা দেখে পার্বতাম্মার আশীর্বাদ নিয়ে যখন গাঁয়ে ফিবে এলাম তখনই পার্বতাম্মার মৃত্যুসংবাদ পেলাম ।

## আট

পনেরো দিন পরে চোচ্চলমনে সাঁতাবামের আর-একটা চিঠি পেলাম । এটা নিশ্চয় আগের চিঠির চেয়েও ত্রুণ হবে মনে করে খুললাম । তবুও ভালো, এবার যেন মাথা ঠাণ্ডা করে লিখেছে—

“মহাশয়,

আগের চিঠিতে বাবাব মৃত্যু সংবাদ না দেবার জন্য আমার অশ্রুযোগ ছিল । সে বিষয় আপনি কিছু লেখেন নি । আমাদের মধ্যে বনিবনা ছিল না সেটা বোধহয় আপনি জেনে থাকবেন । তাই বাবাব মৃত্যুর সংবাদ তখনই দেন নি । আপনি না দিলেও আমরা একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়র থেকে সব জেনেছি । তাবপর বাবাব শ্রাদ্ধও করেছি । ব্যাঙ্কের টাকার কথা লিখেছেন, ধন্যবাদ । আমার বাবা আপনাকে নগদ কত টাকা দিয়েছেন ? এ বিষয় কিছুই লেখেন নি । এ ভালো কথা নয় । আইনত আমার বাবাব স্থাবর, অস্থাবর, সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী শুধু আমবাই । এন বেশি এখন আর কিছু লিখতে পারি না । কারণ সব কথা তো আমি জানি না । যত শীগ্গির পারি আপনার ওখানে আসব । বিশ্বাস করতে পারি কি আমি গেলে আমার সব কাগজপত্র যা আপনার কাছে রয়েছে, দেখাবেন ? এ ছাড়া বাবাব অগ্ন্যব জিনিস বোম্বের্তে কোথায় আছে, আর কি কি জিনিস আছে, আগেই বলে দিলে আনতে সুবিধা হবে । আমার বাবা আপনার যেমন আপন ছিলেন, আমাদেরও তেমনই ভাববেন । এই মনে করে চিঠিটা লিখলাম । ক্ষমা করবেন । নমস্কার । ইতি—

সাঁতারাম হেগ গড়ে ।”

যতদূর জানি যশবন্তবাবু একটিই ছেলে। মেয়ে বোধহয় তিনটি। তাদের বিয়ে হয়ে গেছে, আর শ্বশুরবাড়িতেই সবাই আছে। চিঠিতে সীতানাম যে ‘আমবা, আমরা’ বলেছে তাতে বোনেদেরও ধবেছে বলে তো মনে হয় না। আমবা গৌববে বহুবচন। এ-সব আমার মোটেই ভালো লাগল না। চিঠির উত্তরে তাই একটু ব্যঙ্গ করে লিখলাম :

“আপনি আমায় বিশ্বাস করে যে চিঠি লিখেছেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আপনি যে বিষয় জানতে চেয়েছিলেন তা আগেই লিখেছি। বোম্বের ঠিকানাও দিয়েছিলাম। বোম্বেতে কিছু বাসন, টেবিল, চেয়ার ছিল। সে-সব আমি আনি নি। সে-সব জিনিষ বাড়িওয়ালার কাছে বেখে এসেছি। আপনার সময়মত আপনি এখানে আসতে পাবেন। আমি যা কিছু জানি, আপনাকে সব বলতে সব সময় প্রস্তুত। ওঁর যে জিনিষ এখানে আছে তা আপনি দেখতে পারেন। ইতি

আপনার...”

চিঠিটা লিখে ডাকে ফেলে নিজের কর্তব্য শেষ করলাম। ভাললাম চিঠি পেলেই সোজা এখানে চলে আসবে। কিন্তু তা না করে, নিশ্চয় অনেক, অনেক কিছু পাবার আশায় সে সোজা বোম্বে গিয়ে জামসেববাবুর সঙ্গে দেখা করল। জামসেববাবুর চিঠিতেই জানলাম সেটা। বোধহয় ওখানেও নিজের স্বভাবের পরিচয় দিয়ে এসেছে।

উনি লিখেছেন :

“আপনার ঠিকানা আমি নিয়েছিলাম। কিন্তু একবছরের মধ্যে এন্টাও চিঠি লিখতে পারি নি। আপনি বোধহয় আমায় ভুলে গিয়ে থাকবেন। সম্প্রতি একটা ঘটনা ঘটাতে আপনাকে চিঠি লিখতে হ’ল।

“এই ক’দিন আগে আপনার চিঠি নিয়ে সীতারাম বলে একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন। উনি যশবন্তবাবুর ছেলে বলে পরিচয়

দিয়েছিলেন বোধহয়। যখন আসেন আমি বাড়ি ছিলাম না। আমার স্ত্রী ওঁকে বসান, পরে কথায় কথায় অনেক কিছু জানতে পাবেন। ওঁর আচার-বাবহার আমার স্ত্রীর একটুও পছন্দ হয় নি। আমি না ফিরলে, আমার সঙ্গে দেখা হতে পারে না তাই উনি চলে গেলেন। উনি চলে যাবার একটু পরেই আমি বাড়ি ফিবি। আমার ধারণা ছিল যে আপনি যশবন্তবাবুর একজন আত্মীয়। পবে সীতারাম আবাব আসেন, উনিই বললেন, আপনারা আত্মীয় নন। আপনি অবশ্য কখনো বলেন নি আপনারা আত্মীয়, কিন্তু আমি সেরকমই ধনে নিয়েছিলাম। যশবন্তবাবুও কখনো এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নি। তবুও আমি ভেবেছিলাম ওঁর ছেলেই ওঁকে ঠিক পাঠায়। এখন দেখছি সবই আমি ভুল বুঝেছি।

“ওঁর মুখে আপনার নিন্দা শুনে দুঃখিত হলাম। আমি বলে দিয়েছি, আপনার বাবার অধিম সময়ে উনি নিজেই আমাকে দিয়ে আপনাকে ডেকে পাঠান তানপনট আপনি আসেন, তবে আপনার আসবার আগেই ওঁর মৃত্যু হয়। তানপর আপনি ওঁর বাড়িতে গিয়ে যা কিছু ছিল সব কিছু নিজের অধিকারে নেখে ফ্লাটটা বাড়িওয়ালাকে ফিরিয়ে দিলেন। এখন ওখানে অগ্না ভাড়াটে বসেছে। ওঁকে বললাম, বাড়িওয়ালার কাছে আপনার বাবার কিছু জিনিস যদি থাকে, চেয়ে নিন। উনি বললেন, আমি ও আপনি মিলে ওঁর বাবার হাজার হাজার টাকার সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছি। শুনে আমার ভীষণ রাগ হ’ল আর তক্ষুণি ওঁকে বাতি থেকে বার করে দিলাম। পরদিন শুনলাম উনি বাড়িওয়ালাকে নিয়ে এসেছিলেন। যশবন্তবাবুর চেয়ার সোফা যেগুলো আপনি নেখে নিয়েছিলেন সে-সব বাড়িওয়ালা ওঁকে দেখালেন, আর নিয়ে যেতে বললেন। বোধহয় বাড়িওয়ালার সঙ্গেও উনি ঝগড়া করেছেন। বাড়িওয়ালাও ওঁকে কিছু বলতে বাকী রাখেন নি। তৃতীয়বার আমি বাড়ি থাকতেই এসেছিলেন, যশবন্তবাবুর

জিনিষগুলো আমার কাছে বিক্রি করতে। দবকার না হলেও বন্ধুর জিনিষ বলে একশো টাকা দিয়ে কিনে নিলাম।

“তাবপর নিজের বাপের গল্প আমায় শোনালেন। বললেন, ওঁর কাছে লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি ছিল। পরিবারের সবাইকে ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই চলে আসেন। এখানে টাকা জলের মত খরচ করেন। স্ত্রী-পুত্রকে অশেষ কষ্ট দিয়েছেন ইত্যাদি। ছেলে হয়েও বাপের নামে যা নয় তাই বলেছে। অনিচ্ছাসম্মত আমায় সব শুনতে হল। ও যা বলেছে তাই কি সত্যি? এইজন্মেই বোধহয় যশবন্তবাবু স্ত্রী-পুত্রের বিষয় কিছু বলতেন না। বোধহয় ওদের ভালোবাসতেন না। তবে সত্য-মিথ্যা ভগবানই জানেন। কিন্তু আমি ওঁর একেবারে আলাদা রূপ দেখেছি। দাদাকে কি ভাবে বেখেছিলেন সে তো স্বচক্ষেই দেখেছি। দাদা উন্টে ওঁকেই দোষ দিত, তবুও যশবন্তবাবু ওঁকে আপনার করে নিয়েছিলেন। তখনই বুঝেছিলাম যে যশবন্তবাবু তাঁর বিরোধীদের সঙ্গেও খারাপ ব্যবহার করতে পারেন না। ভালো কথা, আর-একটা খবরও সে দিয়েছে, ওর বাবা নাকি খুব রাগী ছিলেন। আমি তো এত দিনে একবারও রাগ করতে দেখি নি। সব দোষ সে আপনার ঘাড়ের দিকেই দিয়েছিল। বলেছে, যশবন্তবাবু আপনাকে পঞ্চাশ না পচাত্তর হাজার টাকা তাঁর স্ত্রী-পুত্রকে দেবার জন্য দিয়েছিলেন যেটা আপনি গাপ করে বসে আছেন। তাই ওর বাবার মৃত্যু সংবাদ আপনি ওর থেকে লুকিয়েছেন।

“এখানে এসে আমার বন্ধুর বিষয় কতকগুলো মিথ্যে সন্দেহ তুল দিয়ে চলে গেছে।”

স্বার্থপর যাবা তাদের স্বভাব এইরকম হয়। নিজে ঠিকমত না জেনে পরের কথা ওরা অনায়াসে বিশ্বাস করে। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। তার উপর যেখানে টাকার ব্যাপার সেখানে তো বদনাম হওয়াই স্বাভাবিক। আমি একা এ নিয়মের ব্যতিক্রম কি করে হতে পারি? এ-সব রটাবার আগে সীতাবাম আমার

কাছে এসে সব জেনে নিলে ভালো হত। কিন্তু আমি তো আর পৃথিবীর সকলকে নৈতিক শিক্ষা দেবার ভাব নিই নি? ভাবলাম, আমার কাছে যশবন্তবাবুর যে টাকা আছে, যাদের যা দেবার, দিয়ে বেহাই পাই।

চিঠি আসান পনেরো দিন পনেই সীতাবাম হেগ্গড়ে স্বয়ং আমার এখানে এসে হাজির। চেহারায বাপের সঙ্গে বেশ সাদৃশ্য ছিল। না লম্বা, না বেঁটে। বেশ চটপটে। উত্তর কল্লভের গ্রানেন শৌখিন লোকদের মতো হালফ্যাশনে-ট্রাটা চুল। মাথায় কালো টুপি। কানে চুনা পাল্লার কুণ্ডল ও মাকড়া। সাদা পোশাক। কোটের সব দোতাম খোলা, কাঁধে জুড়িদান সৃতি চাদর। বেশ দূর থেকে জুতাব শব্দে তাঁর আগমনবার্তা ঘোষণা করলেন। তা-দেওয়া গোঁফ। চালচলন বেশ ভাবিকি। দূর থেকে ওকে আসতে দেখে মনে হল যেন বাঘের ছানা। অনেক দিন ধরে তাঁর প্রতীক্ষায় ছিলাম, আমিই আগে নমস্কার করে বললাম, “কুমটা থেকে, না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“চোচ্চলমনে সীতাবাম হেগ্গড়ে বাবু?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

“আমুন, বসুন। আপনি আসবেন জানতাম। আগে মুখ-হাত ধুয়ে নিন। চা, না কফি?”

“চা খাবার সময় নেই। কাজ সেবে আজই আমায় মজলুব যেতে হবে। কুমটা তো আর হাতের কাছে নয়? আসা-যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়।”

“যা বলেছেন। বাসে যেতে হয়, রাস্তায় গোটা কয়েক নদীও আছে। আমিও ওখানে ঘুরে এসেছি। আমুন হাত-মুখ ধুয়ে নিন। খাওয়াদাওয়ার পর কাজের কথা হবে।”

“এত সময় কোথায়? আপনাকে বললাম না, একদম সময় নেই!”

প্রতি কথায় অহংকার ফুটে বেরুচ্ছে। তাই “আমারও কাজ

আছে" বলে আমি উঠে ওঁর কাছ থেকে সরে বসলাম। তখন মনে হল এটা ঠিক নয়। তাই আবার উঠে নিজের ঘরে গিয়ে একটা বই নিয়ে বসলাম। ইতিমধ্যে আমার একজন অধ্যাপক বন্ধু এসে পড়লেন। আমিও বেঁচে গেলাম। আধঘণ্টা ধরে ওঁর সঙ্গে নানা রকম গল্প হল। আমার বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, "বাইবে কে বসে? দেখতে যেন সাক্ষাৎ লঙ্কার রাবণ।...কেন এসেছেন? পান-তামাকে ঠোট ঢুটো একেবারে লাল। যেন পিচকারী ছুঁয়েছেন!" ওঁর কথায় পুলকিত হয়ে আমিও গোবে উঠলাম "ছুঁড়ে না পিচকারী।" বন্ধুটি বললেন, "এই, এই, উনি শুনেতে পাবেন যে।"

"গান তো লোককে শোনবার জগাই।"

তখন বাইবে থেকে সীতাবাম হেগ্গড়ে সাড়া দিল, "মশাই, আপনি চিঠি দেখাবেন বলেছিলেন, দেখাবেন না?" ভেতর থেকেই জবাব দিলাম, "আপনার বাগ পড়ে গেছে কি? তা হলে চলে আসুন, দেখাতে পানি।" এমন সময় একজন সাক্ষীরও দরকার ছিল, কারণ ওকে চিঠি দেখালে ও যদি ছিনিয়ে নেয় বা ছিঁড়ে ফেলে? উনি ঘরে ঢুকলেন। আমার অনুবোধে বসলেন। তখন চাকর তিনজনের জন্ম কফি ও জলখাবার নিয়ে এল। আমি ওঁকে খেতে অনুবোধ করলাম।

উনি তখন হাত ধোবার জল চাইলেন। ছোকরাটা জল দিল। ভাবলাম উনি বোধহয় শুধু মুখ ধোবেন, কারণ ওঁর কথাবার্তায় আগেই মনে হয়েছে যেন আনার এখানে জলস্পর্শ করবেন না এই প্রতিজ্ঞা করেই এসেছেন। জল খাওয়া শেষ হলেই ওঁকে বোসে থেকে আসা জামসেরবাবুর চিঠিটা ধবিবে দিলাম। উনি পড়ে ফেবত দিলেন।

তারপর, অশুস্থ হবার পর যে 'তার'টা ওঁর বাবা পাঠিয়েছিলেন সেটা দেখলাম।

উনি ওটাও পড়ে নিলেন।



“এই দেখুন, মাঝা যাবার এক সপ্তাহ আগে আপনার বাবা আমাকে যে চিঠিটা পাঠিয়েছিলেন,” বলে সে চিঠিটা দিলাম।

ওঁর পড়া হয়ে গেলে, চিঠিটা নিয়ে নিলাম। “পনেরো হাজার টাকার ড্রাফটের সঙ্গে আপনার বাবা এই চিঠি দিয়েছিলেন,” বলে সেটাও দিলাম।

ওটাও পড়লেন। তারপর জানি না কী ভেবে বললেন, “এতে বাবা লিখেছেন, ‘আমি নিজে আসব, নিশ্চয় আসব।’ এর অর্থই হল ও-টাকাটা উনি ফেরত নিতে আসবেন। কিন্তু ওঁর মৃত্যুর পর তো তাঁর উত্তরাধিকারী আমি, তাই ওটা আমার প্রাপ্য...”

“কিন্তু চিঠির প্রথম দিকেই তো স্পষ্ট লেখা রয়েছে যে ‘আমি না থাকলে টাকা কিভাবে খরচ করতে হবে...’। যে স্পষ্ট আদেশ দিয়েছিলেন সেটা তো আমাকে মানতে হবে, না?” বলে ওঁর কাছে সম্ভূর্ণে গিয়ে তাড়াতাড়ি চিঠিটা নিয়ে নিলাম।

“উনি নেই বলে কি আমরাও নেই নাকি?”

“আপনি আছেন নিশ্চয়। কিন্তু উনিই তো ধবে নিয়েছিলেন যে আপনি নেই। তাইতেই তো সব গোলমাল।”

আমার তাড়াতাড়ি চিঠি নিয়ে নেওয়া ও এ কথা বলাতে ওঁর খুবই খারাপ লাগল। উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ছেলেব চেয়ে ওঁর সম্পত্তিতে আপনার অধিকার বেশি নাকি? সব-কিছু হাবিয়ে গাঁয়ে যে বুড়িটা খেটে মবছে তার জন্যও কি কিছু নেই?”

আমিও গরম হয়ে উত্তর দিলাম, “এ-সব কথা আপনার বাবা থাকতে তোলেন নি কেন? আমরা এ-সব বলার কী অর্থ? যশবন্তবাবু উইল অনুযায়ী কাজ করা ছাড়া আর আমি কী করতে পারি? তাঁর আদেশের বিরুদ্ধে আমি কোনো কাজ কবব না।”

“এর মানে পার্বতাস্মান নামে মল্লি-সংস্কারের ছুতো কবে, বাকি টাকাটা আপনার মারবার ইচ্ছে, বাবাব স্ত্রী-পুত্রকে কিছুই দেবেন না এটাই স্থির করেছেন। আমাদের হেগ্‌গডেমশাই একেবারে ঠিকই বলেছেন।”

“এই বাস্তব দুটোয় বই ও ওঁর আঁকা গোটাকতক ছবি আছে। দেখবেন? সময় হবে কি? এ-সব আমায় দেন নি। আমি নিজেই নিয়ে এসেছি। চান তো সব আপনি নিয়ে যেতে পারেন।”

“এ বাস্তব দুটো নর্দান জলে ফেলে দিন। আমার বাবা যে চিঠিটা আপনাকে লিখেছেন সেটা আমায় দিন।”

ওঁর চেহারা নাগে লাল হয়ে গেল। খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। আমান বন্ধুকে বললেন, “দেখুন, পুনাগেও বোধহয় এরকম কোনো নজির নেই যে বাপ নিজের ছেলের সঙ্গে এমন শত্রুতা করবে।” ওঁর এভাবে বাপের নিন্দা কন্যে দেখে আমি সহ্যের সীমা হারিয়ে বললাম,

“কোনো পুনাগে বাপের এভাবে নিন্দে করতে পারে, এমন ছেলেরও নজির নেই। তবে পুনাগশাস্ত্র চর্চা করার জায়গাও এটা নয়।” তারপর উনি বোকান মতো সংক্ষেপে তাঁর আসান উদ্দেশ্য আমান বন্ধুকে বলতে লাগলেন। বন্ধুটি তো এ-সব দেখে অবাক।

“তা হলে আমি যাই?” উনি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি বললাম, “আমান বাড়ি অতিথি হয়ে এসেছেন। আমি আপনাকে যেতে কী করি বলি? তাই আবার আমান বন্ধুর ছেলে। নাগ পড়ে গেলে, মন স্থগিত হলে বিদায় নেওয়াটা ভালো নয় কি?”

শুনে আপনানা বিস্মিত হবেন, সেদিন কিঞ্চি সাতারাম হেগ্গড়ে আমার বাড়িতে অতিথি হয়ে রয়ে গেলেন। আমি খুব সাবধান থাকলাম, ওঁর বাবার বিষয় আর বিশেষ কিছু বলি নি। বরং উনিই নিজের বাবার বিষয় আমায় কিছু শোনাতে চাইছিলেন। তখন আমি ওঁকে জানিয়ে দিলাম যশবন্তবাবুকে আমি শ্রদ্ধা করি। তারপর সাতারাম হেগ্গড়ে বোধহয় অনেক ভেবেচিন্তে আমান প্রশংসা পঞ্চমুখ হলেন। আমার বিচার-বিবেচনা, সহ্যশক্তির খুব প্রশংসা করলেন। নিজেদের অবস্থা, মায়ের কষ্ট ও ধারকর্জের কথা বলে আমার সহানুভূতি আকর্ষণ করার চেষ্টা করলেন। আমিও ‘হু’

করে গেলাম। পবদিন ওঁর বাবার চিঠির একটা নকল কবে তাতে সই করে ওঁকে দিয়ে বললাম, আসল চিঠিটা আমার কাছে বইল।

ওঁর ধন-ধাবণে ওঁর প্রতি আমার অবিশ্বাস জন্মেছিল। ওঁর পোশাক-আশাক আর গবিত ভাব দেখে মনে হচ্ছিল না উনি ধাব কবে কষ্টে দিন কাটাচ্ছেন। তবে এও নয় যে ওঁর বোনবা বড় সুখে আছে। তাই আমি বললাম, “আপনি এসে খুব ভালো করেছেন। আপনার বাবা আমার যে টাকা দিয়েছেন তা অযথা খরচ করব না। বেনকাইয়াস মন্দির সাবাত্তে কিছু খরচ করেছি। ওঁর উইল অনুযায়ী চারজন লোকের কাছে প্রতি মাসে কিছু টাকা পাঠাচ্ছি। একদিন আপনাদের গাঁয়ে যাব। ওঁর সম্মানদের নধো কেউ অর্থকষ্টে থাকলে সেমন বুঝাব দেব নিশ্চয়। আমি যতদূর করতে পারি করব।” এ-সব শোনার পর আমার তো মনে হল উনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেলেন।

ফিরে যাবার পর উনি ক্রমাগত চিঠি লিখেই চললেন। কোনোটা আমার বিরুদ্ধে, কোনোটা খুব মন্ত্র হয়ে, আবার কোনোটা য প্রশংসা করে বা নিন্দে করে। আমি কোনোটাবই উত্তর দিলাম না। তার মতো আমার তো কোনো তাড়া ছিল না। তাই চুপ করেই রইলাম। ভেদেছিলাম গজ্ঞানেনে উৎসবে যখন যাব তখন ফেরার পথে কুমটা হয়ে আসব। কিন্তু সময় পেলাম না।

নববাত্রির সময় উনি কুমটার এক উকিলকে দিয়ে নোটিশ পাঠালেন: ‘এতদ্বারা আপনাকে সূচিত করা হইতেছে……’ ঐ নোটিশ অনুযায়ী আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা, প্রতিশত আট টাকা মূল্য সমেত ওঁকে দিতে হবে। তাব সঙ্গে বেজিস্টার্ড নোটিশের খরচ চার আনা ও উকিলের ফি এক টাকা দিতে হবে। এ কথাই বিস্তারিত ভাবে লেখা ছিল। না দিলে, জ্ঞানেনই—এর ফল ভালো হবে না ইত্যাদি।

নোটিশ পড়ে বেশ মজা লাগল। একজন উকিল বন্ধুব পরামর্শ নিতে গেলাম। নোটিশটা পড়ে বন্ধুটি খুব হাসলেন। বললেন,

“এর আবার কি উত্তর আছে? যশবন্তবাবুর চিঠিতে তো সব অধিকার আপনাকেই দেওয়া হয়েছে। মামলা মোকদ্দমা হলেও এখানেই হবে। সীতাবাম যদি চায় তো এখানে এসে কোর্টে দাবি করুক যে মোকদ্দমা মঞ্জুরে গোক, কারণ পনেরো হাজার টাকার মানলা যে। মামলা কবলে ওঁর লোকসান বই লাভ কিছু নেই। তবে এখানকার একজন উকিলের যদি ভাল আদর্শনা হয়, তাহলে আপনি বাগড়া দেবার কে?”

আমি বললাম, “আপনারা উকিলবা জাত ‘হপ্পুক্ক’।”

উনি আমার তুচ্ছভাষা বন্ধ, কন্নড়ের ‘হপ্পুক্ক’ বুঝবেন কি কবে? তাই বললাম, “হপ্পুক্ক মানে, মড়া থেকে শকুনি। জ্যান্ত মানুষেরই মাংস খামচে খান, মরে গেলেও ছাড়েন না।”

নোটিশ দেওয়াব তিনমাস পরেও সীতাবাম কিছু করল না। মনে হল, ওন উকিল নিশ্চয় এই পৰামর্শ দিয়ে থাকবে যে কাজ হলে নোটিশেই হবে মইলে কিছুই হবে না।

এবার গণমে আমি কুমটা যাব ঠিক করেছিলাম। এখানে গেলে সীতাবাম, ও সম্ভব হলে, ওন মাংসবান্দেদ দেখাব ইচ্ছা ছিল। আমার বন্ধুর স্নেহপাত্র খানখান শান আর হোমগছে মঞ্জুরেবা সঙ্গের দেখা কবতে চাইছিলাম। যশবন্তবাবুর উপর মাদেব বাগ ছিল তাহেদে কাছে ওঁর বিষয়ে কিছু জানতে চাই কিন্তু সে আশা পূরণ হবার নয়। সীতাবাম হেগ্গেডে যেটুকু সময় আনাব এখানে ছিল, ও যেনকম সব চিঠি লিখেছিল, তাহেই ওঁদের একপ্রকার চিনে নিয়ে-ছিলাম। আমার বন্ধু ও তাঁর স্ত্রী-পুত্র পরিবারের তুলনা মল্লিকা ও আমগাছের সঙ্গে কবেছিলেন। মল্লিকা লতাব পবানির্ভরতাও দেখিয়েছিলেন। সম্মানদেব বিষয় না জানি কত কা লেখাব ছিল। অথচ ডায়েরিতে একবারও ছেলের উল্লেখ নেই। সীতাবাম ফিরে যাবার পর শুধু এই উদ্দেশ্যই ওঁর ডায়েরি আবার আমি পড়ে-ছিলাম। মেয়েদের কোনো উল্লেখ নেই। সবাইকে ভুলে গিয়ে-ছিলেন কি? মেয়েরাও বোধহয় বাপকে কোনো চিঠিপত্র দিত না।

স্ত্রীর প্রতি ওঁর যে ঘৃণা ছিল তাই ফল বোধহয় মেয়েদের ভুগতে হয়েছে। তাঁর নিজের সম্ভ্রানদের প্রতি আমার বন্ধুর এরকম উপেক্ষা আমারও ভালো লাগত না। কিন্তু এই উপেক্ষা বা ঘৃণার কারণ কি? কারণ নিশ্চয় বেশ বড় বকম হবে। তিনি যা কন্যেছেন তা কবাব প্রবণা জুগিয়েছে। অতীত জীবনের স্মৃতি— যা তিনি ভুলে থাকতে চেয়েছিলেন। ছবি আঁকার পেছনেও এই একই কারণ। একটা কথা বারবার লেখান চেষ্টা দেখা যেত। তিনি ছবিগুলিতে যে ভাব প্রকাশ করতে চাইতেন, শিল্পী হিসেবে সে যোগ্যতা তাঁর ছিল না। তাই শুধু খেয়ালের বেশে ছবি এঁকে গেছেন।

একদিন ওঁর ডানেদি পড়বার সময় একটা উপমা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। “তুধ বেমন তুধের সঃজে মিশে যায় তের্মান জলের সঃজেও। তুধের সঃজে তুধ মিশলে ভালো, কিন্তু জল মিশলে তুধের গুণ কমে যায়, আন মিষ্টতাও। জলের পরিমাণ বেশি হ’লে তুধের শুধু বস্তুটাই থাকে।

“দই আর জলে মেশে না। দই টক জিনিষ। টক দইয়ের সঃজে টক দই ঠিক। ওর সঃজে জল মেশালে ঠিক বোঝা যাবে; শেষ পর্যন্ত দই কেটে যাবে আর জল আলাদা দেখা যাবে।

“তুধ ও জল দুটোই হাড়িতে রাখা যেতে পারে। তুধের বদলে জলে যদি দই ঢেলে দেওয়া হয়? টক দই? তামান পায়ে ঢাললে কি ওটা দই থাকবে? বিন হয়ে যাবে। গরীব লোকের হাড়িতে ঢালা টক দই কিবকম, কেউ বুঝতে পারে না। বড় লোকের কঁসার বাসনে ঢালা দইও কি, তা কেউ জানে না। তাই বদলে তামান বাসনে নিজের গুণ দইকে দিয়ে বিনিময় তোলে।”

পৃথিবীর কোন রূপ দেখে আমার বন্ধুর মনে এ কথা জেগেছিল? পাড়াপড়শীর দৃষ্টান্ত দেখে থাকবেন। এদের সঃজে নিজের পরিবর্তন হয়তো তুলনা করেছেন। গরীবের হাড়ির সঃজে বড়লোকের কঁসার বাসনের তুলনা করে থাকবেন। তার জন্য নিজের দাম্পত্য-

জীবন ছুধেব সঙ্গে জুধ ছিল না, ছুধেব সঙ্গে জলও নয় বরং তামার হাঁড়িতে রাখা টক দই ছিল। বিষ ছাড়া তার আর কী পরিণতি হতে পারে? এই ভাবেই নিজেকে প্রকাশ কবে থাকবেন। এক নকমেব দুটো জিনিষ মিশে এক হতে পারে, কিন্তু পাত্রটা যদি তামার হয় তো সংসার ও সমাজেব পক্ষে সেটা বিষ হয়ে দাঁড়ায়। ছুধেব সঙ্গে জল মিশালে ছুধেব গুণ কম হয়ে যাবে কিন্তু বিয়ে পনিণত হবে না। ক'জন স্বামী-স্ত্রী ছুধে ছুধেব মতো হতে পেরেছেন? ওঁর মধ্যে একজন জল হলেও চলাতে পারে, কারণ তাতেও দাম্পত্য জীবন টিকে যাবে। কিন্তু আমার বন্ধুর বেলা ওটা ছিল জল ও টক দইয়ের মিশ্রণ তাও তামার পাত্রে রাখা। তাই উনি সে বিষ থেকে মুক্তি পাবার জন্য বোধের স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছিলেন।

সাঁতারাম হেগ্‌গড়েকে দেখেই বুঝেছিলাম সে তাঁদের বিষময় দাম্পত্য জীবনের ফল। তবে অন্য সম্ভাবনাও যে এমনি হবে কী কবে বলি? ওদেরও আমার দেখতে ও জানতে হবে। তাই একদিন কুমটা'র উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম।

কুমটা আমার গ্রাম থেকে দেড়শো মাইলের বেশি দূর হবে না। বাসে কয়েক ঘণ্টার পথ। কিন্তু আসলে তা নয়। কতবার বাসে ওঠা নানা, কতবার নৌকা করে নদী পাব হওয়া, তারপর আবাব বাসেব অপেক্ষা করা। বারবার এরই পুনরাবৃত্তি, তাই আমি ভ্রামণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। যখন সেই গনমে হেল্লাবার নদী পাব হয়ে শেষ বাসে চড়ছিলাম, তখন আমার চেতনাও সাঁতারাম হেগ্‌গড়ের মতো লাল হয়ে উঠল। আর তো মাত্র বারো মাইল পথ বাকী, সেটাই সাঙ্ঘনা। আদিকালের ছ্যাকড়া বাস, যেন কত যুদ্ধে ঘায়েল হয়ে এসেছে—তায় আবার যাত্রীব গাদাগাদি। ওতেই চড়তে হ'ল। কর্কী গাঁ, হলদীপুর পার হলাম। ধারেশ্বর এল বলে। তার পরেই কুমটা। ধারেশ্বরে হঠাৎ বাস থেমে গেল। ধারেশ্বর প্রাচীনকালের একটি তীর্থস্থান। এরপর বাস আর চলল না, শোনা গেল কলকজা কিছু বিকল হয়েছে। বাধ্য হয়ে যাত্রীবা নেমে পড়ল। দু'ঘণ্টার

আগে আর কোনো বাস নেই। মেরামত করতে কত সময় লাগবে জিজ্ঞাসা করতে জানা গেল ওখান থেকে কুমটা কিংবা সিরসিতে খবর পাঠাতে হবে, তারপরেই কিছু হতে পারে। তার মানে সেদিনের যাত্রা ঐ পর্যন্তই।

তখন ছপূর ছোটো। রোদের প্রচণ্ড তাপ। ছ-একজন সহযাত্রী হাঁটতে আরম্ভ করলেন। আমিও ঠিক করলাম এখন হাঁটাই শ্রেয়। এটাই ধারেক্ষর। আমার লিস্টের শীন এখনকারই লোক। একটা দোকানে গিয়ে চা ও চিড়ে ভাজা খেলাম। দোকানদার বেশ বুদ্ধ। জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি বলতে পাবেন, ধারেক্ষর শীন বলে কেউ এখানে থাকতেন?”

উনি বললেন, “এখানে আছেন। এখানে দশজন শীন আছেন,” এই বলে নাম শোনাতে লাগলেন— “বেঠ ঠিনেনেয় শীন, বেলিনমেনেয় শীন, কেশরুগছে শীন ...।”

এখনি যখন ঝেড়েপুছে এতজন শীন, না জানি আগে কতজন ছিল। তাই আবার বোঁচকা বগলে কুমটার পথ ধরলাম।

## নয়

ছুদিন ধরে বাস্তার ধুলো খেয়ে কুমটা পৌঁছুতে পৌঁছুতে আমি একেবারে শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। ওখানে পৌঁছে সবচেয়ে আগে কোথায় যাব কিছু ঠিক করা ছিল না। কুমটার কাছাকাছি এসেই পুনরো বন্ধুদের এক এক করে মনে পড়তে লাগল। প্রথমেই সাতাবাম হেগ্গড়ের বাড়ি যাব না ঠিক করলাম। কারণ প্রথম ক্ষেপেই চালে ভুল ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন সাতাবামকে মনে পড়ল, সে অবশ্য হেগ্গড় নয়। গাঁয়ে ঢোকান পব ওর বাড়িটাই প্রথম পড়ে। অনেকদিনের বন্ধু বলে ওখানেই গেলাম। “বাড়িতে কে আছেন?” ডাকতেই উনি বেরিয়ে এলেন।

“আরে, কারসুতাবু যে, আশুন ... আশুন” বলে অভ্যর্থনা করলেন। আমার জন্য খাবার জল আনালেন। কেন এসেছি, কোনো কৌতূহল প্রকাশ না করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তু-একদিন থাকবেন তো?”

বললাম, “তু-একদিন কেন, চার-পাঁচ দিনও থাকতে পারি।”

“তা হলে তো খুবই ভালো।”

আমি বেড়াতে ভাগ্যবাসি তা ঠিক জানা, তাই ভাবলেন নিশ্চয় কোনো কাজে এসেছি, শুধু শুধু আন আসব কেন? তাই আন কোনো প্রশ্ন করলেন না। সাতারামের সম্মুখে আমিও ঠেকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করলাম মা। কেননা আমি পুলিশের দাওয়াগা হয়ে তদন্ত করতে তো আসি নি। এখানে আনও তু-চারজন বন্ধু আছেন। তাঁদের বাড়ি গিয়ে, তাঁদের কুশল প্রশ্ন করুন, কথায় কথায় কিছু বের করতে চেষ্টা করতে হবে।

প্রথমদিন সম্ভাবম্বল বাড়িতেই থাকলাম। তখন স্নানান্তে ঘুমের প্রয়োজন ছিল। ওঁরা খুব যত্নসহকারে আমাকে খাওয়ালো, খেয়েদেয়ে খুব আরামে ঘুমোলাম। সকালে জলখাবার পর আবেক-জন বন্ধুর বাড়ি গেলাম। যে বাস্তা দিগে ওঁর বাড়ি গেলাম সেই বাস্তায় চোঁচ্চলমেনেদের দোকান ছিল। সামনে বাবালা, তারপর দরজা, উঠোন পেয়ে দোকান ঘর। বাইরে যে ‘সাইনবোর্ড’ ছিল সেটা খুব ভালো করে দেখে বন্ধু মুণ্ডেশ্বর উকিলের বাড়ি পৌঁছুলাম। ওকালতিতে ওঁর বিশেষ পণ্য ছিল না। প্রায় অবসরপ্রাপ্ত উকিল বলা চলে। এখন ওঁকে ‘শুধু নমস্কার করে চলে আসব। উনি আমার বেশ জানাশোনা। তা ছাড়া ওখানকার একজন গণমান্য ব্যক্তিও বটে। ভাবলাম যশবন্তবাবুর আত্মীয়রা আমার বন্ধুর সম্মুখে অনেককম টিপ্পন কাটবে, তার চেয়ে নিরাপেক্ষ অনায়াসেব কাছে থবব নেওয়া ভালো। তাই মুণ্ডেশ্বরকে “এখন তো আপনি কোর্টে যাবেন, সাক্ষ্যবেদী আবার আসব,” বলে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে ফিরে এলাম।

‘হোমগছে’ এখান থেকে তিন মাইল দূরে। সেখানে যাবার জন্য



রওনা হলাম। গ্রামটা একবার শুধু রাত্রিবেলায় দেখেছিলাম। আন্ডাজে একটা রাস্তা ধরে ছ-পাশে খালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গ্রাম দেখতে দেখতে হাটে লাগলাম। ছ-মাইল যাবার পর চোদ্দ বছর বয়স্ক একটি ছেলেকে কাঁধে বই খাতা চাপিয়ে স্কুল যেতে দেখলাম। অনিশ্চিত ঘোরাফেরা না করে বাড়িটা কোন্‌খানে জানবার জন্য, ছেলেটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “হোতগচ্ছে মঞ্জইয়ার বাড়ির রাস্তা কোন্‌টা?”

“এই তো হোতগচ্ছে মঞ্জইয়ার বাড়ি। সে তো আমাদের বাড়ি। তবে মঞ্জইয়া নামের আর একজনও আছেন।”

ছেলেটি সে বাড়ির বাস্তা বাংল দিল, কোন্‌ একটা তাল গাছ, ডুমুর গাছ, তারপর কাঁ আছে, সব বলে যেতে লাগল।—আমি সে সব কিছুই ধরতে পারি নি, গাঁয়ে তো কত তালগাছ, ডুমুর গাছ আছে। তাই জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়িটা দেখিয়ে দেবে? তবে তোমার স্কুলের সময় হয়ে গেছে, না? তা হলে থাক।”

“আমুন, দেখিয়ে দিচ্ছি।” বলে ছেলেটি লম্বা লম্বা পা ফেলতে আরম্ভ করল। ওস পিছনে আমিও চললাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের বাড়ি কত দূর?”

“এই ছ-এক ফাল্গ।”

“তোমাদের বাড়িতে কে কে আছেন?”

“মা, বাবা, আর দুটি ছোট ভাই।”

“ছোট ভাইবা স্কুলে যায় না?”

“হ্যাঁ, ভাবা ছোট স্কুলে যায়।”

“আর তুমি?”

“গিব হাই স্কুলে যাই।”

“তা হলে ছপুনে খেতে আসতে তো অনেক দূরে হয়?”

“দূর বলেই আর আসি না।”

“স্কুলেই থাক? খাও কোথায়?”

“খাই না,” সে বলল, আমারও তখন ওর শীর্ণ চেহাবার দিকে দৃষ্টি পড়ল। মনটা খারাপ হয়ে গেল।

“মার্কেটের কাছে তোমার কোনো আত্মীয় বা বন্ধু নেই, যেখানে একবেলা খেতে পার ?”

“আছে। তবে ওদের ওখানে আমি যাই না।”

“ওরা গরিব ?”

“না, ওরা খুব বড়লোক। আমার মামার বাড়ি। ওঁর দোকান ও বাড়ি ছোটোই মার্কেটে। আমাদের মধ্যে বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই।”

“ওঁর নাম ?”

“চোচ্চলমনে।”

“তুমি ওঁর কে ?”

“বোনেন ছেলে।”

“তোমার বাবাব নাম মঞ্জুইয়া না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি কোন্ গাঁয়েন ? আপনাকে দেখলেই অন্য গাঁয়েন লোক বলে বোঝা যায়।”

“হ্যাঁ, আমি দুপেন গাঁয়ের। ব্যঙ্গলোনের দিকেব লোক।”

“আপনি অতদূর থেকে আসছেন ?” তারপর আমাকে দেখাল, “এ যে ভালগাছ দেখেছেন, ওর সামনের বাড়িটাই কেতনকী মঞ্জুইয়া বাবুব।”

“কিন্তু তুমি— তোমার নাম কি ?” আমি একে জিজ্ঞাসা কনলাম।

“যশবন্তু” বলেই সে তাড়াতাড়ি চলল।

“দাঁড়াও যশবন্তু, আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা কনাব আছে।”

ছেলেটি আবার ফিবে এসে দাঁড়াল, “কাঁ চান আপনি ? আমার স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে...।”

“তা ঠিক বলেছ। ঘণ্টা পড়ান আগেই স্কুলে পৌঁছে যাওয়া উচিত, না ? আমার জন্য তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার দাদামশাই আমার বন্ধু ছিলেন। তাই বলতে আবার তোমায় ডাকলাম।”

“কে ? চোচ্চলমনের বড় হেগ্‌গেডে মশাই ?”...তা হলে আপনি কে ?”

“আমার নাম শিববাম কান্তু ।”

“তা হলে আমাদের বাড়ি চলুন । আমার বাবাকেই তো আপনি প্রত্যেক মাসে মনি-অর্ডার করেন, না ?” তারপর আমার হাত ধরে বলল, “কেতবকীর বাড়ি আর-এক দিন যাবেন । আমার মা, বাবা আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবেন ।” বলে আমায় টানতে লাগল । মঞ্জুইয়ার কাঁপা হাতের লেখা দেখে আমি তাঁকে বুদ্ধ বলেই ধরে নিয়েছিলাম । সেইজগা বুড়ো মঞ্জুইয়ার বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম । এই ছেলেটির বাবা আনান মঞ্জুইয়া হতেই পাবেন না তাই বিশ্বাস ছিল, কিন্তু যখন বুঝলাম, এই মঞ্জুইয়াই শশবহুবাবুর জামাই, এই ছেলেটির বাপ, তখন অসমঞ্জসে পড়ে দাঁড়িয়ে গেলাম ।

ছেলেটি তখন জিজ্ঞাসা করল, “কি হল ?”

“তোমার বাবাব হাতের সই দেখে আমি ঠুকে বুদ্ধ মনে করেছিলাম । তাই তো এখানে না এসে আমি অগ্ন মঞ্জুইয়ার বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম ।”

ছেলেটি নম্রভাবে বলল, “আগে আপনার নাম জিজ্ঞাস করি নি তাই গণ্ডগোল হল । আসুন না, আমার বাবার কাছে যাই । উনি বাতে ভুগছেন । প্রায় বছর হতে চলল বিছানায় পড়ে ।” সে আমায় প্রায় টেনেই আধ মাইল পথ বেয়ে ওদের বাড়ি নিয়ে গেল । বাড়ি চুকেই একপাশে বইখাতা বেখে, দৌড়ে ভেতরে চলে গেল, মা-বাবাকে আনান আসান খবর দিতে । তারপর আমার হাত-পা ধোবার জায় একঘটি জল এনে মাত্র পাতে লাগল । ইতিমধ্যে একটি রোগামত মহিলা এলেন, দেখলেই গনিব বোঝা যায়, চেহালায় বেশ লক্ষ্মীশ্রী রয়েছে । কোনো সঙ্কোচ না করেই এগিয়ে এসে আমায় নমস্কার করলেন । তারপর বললেন, “আমার বাবাব পুণ্যে আজ এ বাড়িতে আপনার পায়েন ধুলো পড়ল । আপনারা সব ভালো আছেন আশা করি ?...ঐ যে আমার স্বামী শুয়ে আছেন ।” তারপর

যশবন্তকে বললেন, “যশু, তুমি আর আজ স্কুলে যেযো না, তোমার ছোট ভাইবা আগেই চলে গেছে।”

“হ্যাঁ মা, আজ যখন উনি এসেছেন...আমি কি যেতে পারি ? তুমি ভেতরে যাও, আমি এখানে আছি। কিছু জলখাবান করো। আপনি জলখাবান পর বাবার সঙ্গে দেখা করবেন, না আগেই ?”

“জল খেয়ে নিতে দাও বাছা,” বলে ওব না ভেতরে চলে গেলেন। ছেলেটিকে কাছে বসিয়ে ওব মা, ভাই, জমিজমা, সব বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। এতদিন ধরে এদের বাড়ি না আসতে পারার জন্য অনুশোচনা হতে লাগল।

ছেলেটি আমায় জিজ্ঞাসা করল, “আমার দাদামশাও আপনার খুব চেনা লোক ছিলেন নুনি ? উনি বোস্বেতে মানা গেছেন, না ? সে সময় ওঁর কাছে কেউ ছিল ? সাতাবান হেগ্গড়ে বোধহয় গিয়ে থাকবেন।”

আমি বললাম, “পরে তোমায় সব বলব। মাত্র তিনটে ছোট ছোট ক্ষেতের আয়ে তোমাদের খনচ চলে যায় ?”

“আব তো উপায় নেই। মা বলেন, আগে অনেক ছিল কিন্তু ধাব শোধ দিতে সব গেছে। এটুকু আমার বাবা কোনও মতে বাঁচিয়ে নিয়েছিলেন।”

এব মধ্যে যশবন্তের মা একটু জ্বলো দুধ ও চালের আটার নোস্তা হালুয়া খেতে দিলেন। বললেন, “আমরা গরিব, আমাদের চা খাওয়ার অভ্যাস নেই। এটা সুজির উষিটও নয়, চালের সুজি। সুদামান আতিথ্য স্বাকার করুন।”

“এ আপনি কী বলছেন মা ? অতিথি সংকারে আনুগত্য চাই, তার জন্য চালের সুজি বা গমের সুজি কি-বা চাকফির দরকার হয় না।”

আমার খাবান সময়। ছেলেটিকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে বললাম, “তুমিও একটু খাও না ?”

“আমার তো আগেই কাজিও খাওয়া হয়ে গেছে।”

তবুও আমি জোর কবে একটু খাওয়ালাম।

তাবপর মা ও ছেলের সঙ্গে একটা ঘরে গেলাম। বসবার জন্য পিঁড়ি দিল। কন্দিলের প্রদীপ জ্বালিয়ে মঞ্জইয়াব পাশের জানলাটা খুললেন। আমি বারণ করা সত্ত্বেও উনি ধারে ধারে উঠে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলেন। আমি ওঁর সামনে গিয়ে বসলাম। উনিই কথা আরম্ভ করলেন :

“একেবারে উঠি না তা তো নয়। স্নান ও পায়েখানার জন্য উঠতেই হয়, তবে কিছু না ধরে যেতে পারি না। এ রোগটাব কোনো নাম নেই। কেউ কেউ এটাকে বাত বলে। তবে বাতের সব গুণধই তো করে দেখলাম, কোনো লাভ হয় নি। যতদিন ভোগ আছে ভুগতেই হবে।...এ ছাড়া আর কোনো কষ্ট নেই। যশু আমার বড় হলে আর কোনো ভাবনা নেই।”

“দাদামশাই-এব নামেই নাতিব নাম ?”

“আপনি আমার শ্বশুরমশাই-এব কথা লিখেছিলেন...। আমার এই অবস্থা বলেই উত্তর দিতে পারি নি। অবশ্য কাউকে দিয়ে লেখাতে পারতাম...। শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে আপনার অনেকদিনের জানাশোনা ?”

আমাদের আলাপ কি করে হয়েছিল সব ওঁকে বললাম। তাবপর যশবন্তদাবকে যিনি মাতুল কবেছিলেন সেই মায়ের কথাও শোনালাম। ওঁরা সবাই খুব আগ্রহসহকারে শ্রদ্ধাভিত্তিত হয়ে আমার কথা শুনছিলেন। পার্শ্বতাম্মার অন্তিম সময়ের বর্ণনা শুনে সকলের চক্ষু সজ্জল হয়ে উঠল।

“আপনি ভাগ্যবান, সে পুণ্যবতা নারীদর্শন করে এসেছেন। আমরা ওঁকে কখনো দেখি নি। আপনি খুব ভালো কাজ করেছেন, আমার শ্বশুরমশাইয়ের নাম অমর হবে...। দেখুন না, আমার শ্বশুরমশাই ওঁর স্ত্রী ও সন্তানদের, বিশেষ কবে স্ত্রীপুত্রের যেন শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এখন সকলে ওঁর নিন্দা করে।...তবে হ্যাঁ, উনি এই মেয়েটিকে একটু বেশি ভালোবাসতেন। আমার যখন বিয়ে

হয়েছিল আমরা বেশ অবস্থাপন্ন ছিলাম। আমাদের বৃহৎ সংসার ছিল। বিষয়সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেলে আমাদের খাব শোধ দিতেই সব গেল। আমার বাবার অনেক খাব ছিল। তখন শ্বশুরমশাই আমায় সাহায্য করে আমাদের বাঁচিয়েছিলেন। মামলা-মোকদ্দমায়ও অনেক খরচ করেছিলেন, তবে কোনো ফল হয় নি। ওঁর সাধামত উনি সবই করেছিলেন কিন্তু ভাগ্যকে এড়াতে কে? এখন যেটুকু দেখছেন যদি বলি সেটা ওঁরই দেওয়া তা বাড়িয়ে বলা হবে না। সীতারাম এ সহ্য করতে পারত না। শ্বশুরমশাইয়ের জীবদ্দশায় আমাদের সব সম্পর্ক ছিল হয়ে গিয়েছিল। কয়েক বছর পবে তো শ্বশুরমশাই কুমটা ছেড়েও চলে গেলেন। আমরা জানতাম না উনি কোথায় আছেন, না জানি কতকষ্ট ওঁকে ভুগতে হয়েছে। কেন যে এমন করলেন?”

কথা বলতে বলতে মঞ্জাঠিয়া ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। ওঁর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওঁর আদ-সব বোনেবা কোথায় থাকেন, তাঁরা ওঁর থেকে ছোট না বড় ইত্যাদি।”

ওঁর স্ত্রী বললেন, “আমরা বাবার চাবটি সন্তান। সবচেয়ে বড় সীতারাম, কুমটায় দোকান করেছে। আমার মা ওঁর সঙ্গেই থাকেন।”

“বাপের বাড়ি এত কাছে, নিশ্চয় আপনার বেশি যাওয়া-আসা আছে?”

“যতদিন আমাদের অবস্থা ভালো ছিল, আর বাবাও ছিলেন, ততদিন আসা-যাওয়া ছিল। নেয়েদের মধ্যে আমিই বড়। আমার মা ও ভাইয়ের স্বভাব একেবারে আলাদা। ওঁদের কাছে টাকাই সব।”

আমি হেসে ফেললাম।

“এটা বলা আমার উচিত হয় নি, না?” আমাদের কণ্ঠের সময় ওঁরা কোনো সাহায্য করেন নি। তবুও এভাবে অন্ত্রযোগ করা ঠিক নয়। যাক যখন বলেই ফেলেছি তখন আর কি হবে। ভুল তো হয়েই গেছে। আমার স্বামী ঘবেব কথা বাইরে প্রকাশ করতে বারণ করেন। কি জানি, কেন বলে ফেললাম?”

মঞ্জাইয়া বললেন, “জলজা, এবার তুমি রান্নাব ব্যবস্থা করো, উনি এখানেই খাবেন আজ।”

আমি বললাম, “না, না, কুমটায় সভাবন্তুর ওখানে খাব বলে এসেছি। একটু দেরি হয়ে গেলে কোনো ক্ষতি নেই।”

“উনি ভাগ্যবান। সাতারাম, সভাবন্তুরকে ও তাঁর বড় ভাইকে বেশ ভালো ভাবে জানে। বড় ভাই মারা গেছেন। আজ যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে বাঁচা গেছেন তাঁরাই ভাগ্যবান।”

“জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েই আপনি এ কথা বলছেন। এ সংসারে কে না কষ্ট পায়? কষ্ট ছাড়া কেউ মেলে না, জানেন তো? এ নিয়ে অহেতুক মন খারাপ করবেন না।”

“তা ঠিক বলেছেন। তবে ‘মলে গেলে মাতুষ ভাগ্যবান’ এ ধরনের কথা ছেলেমানুষদের সামনে বললে, তারা ভাবতে পারে তাদের জন্য রখা।”

সঙ্গে সঙ্গেই যশবন্তুর বলে উঠল, “বাবা, আপনি তো বলতেন, ‘কষ্টের শেষ নেই’ এ ভাবা ভুল। কষ্ট কখন-সখন হয় বটে কিন্তু তাই শেষ হতেও দেরি লাগে না।”

“হ্যাঁ বাবা, ভগবানের রূপায় এতদিন চলেছে। এবার তুমি বড় হয়ে উপার্জন করলেই আমবা সুখের মুখ দেখবে।”

আমিও তাতে সাহায্য দিয়ে বললাম, “আপনার ছেলে আপনার চেয়ে ভাগ্যবান। যশবন্তুর, তুমি বড় হলে নিজের মা-বাপকে দেখবে তো?”

ও বলল, “তবে ছেলে হয়েছি কিসের ঢং?”

“তা হলে এখন আসি” বলে আমি উঠে পড়লাম। “আবও দুদিন কুমটায় আছি, আবার আসব।”

“না, না, তা কি হয়?” বলে উনি যন্তুরকে ডাকলেন।

ছেলেও বলল, “আমি যাচ্ছি বাবা, এক্ষুণি দৌড়ে গিয়ে সভাবন্তুর-বাবুর ওখানে বলে আসছি।”

আমাব কোনো কথা না শুনেই ও ছুটে বেবিযে গেল। শুকে দেখে আমি ভাবলাম, যশবন্তুরবাঁও ছেলেবেলায় এরকম তুখোড় ছিলেন

নিশ্চয়। প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার স্ত্রীর নাম কি জলজা ?”

উনি হেসে বললেন, “আমার শ্বশুরমশাই মেয়েদের চোখ দেখে নাম রেখেছিলেন জলজাঙ্গী, বনজাঙ্গী আর গোনাজাঙ্গী।”

আমিও মৃত্ত হেসে বললাম, “আরও মেয়ে হলে বাধহয় কামাঙ্গী, হরিণাঙ্গী নাম দিতেন।” তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার শালীবা কোথায় থাকেন ?”

“বনজান বাড়ি দক্ষিণে কেকার গ্রামের কাছে। খুব বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে। অনেক সম্পত্তি আছে, ওদের স্বচ্ছন্দ দিন কেটে যায়। আর-এক জনের বিয়ে হয়েছে ‘যান’ গাঁয়ে, একেবারে অজ্ঞ পাড়াগাঁ। যতদূর জানি সেও বড় ঘরে পড়েছে। অর্থকষ্ট নেই। ওদের দুজনের সম্বন্ধ আমার শাশুড়াই করেছিলেন। কিন্তু আমাকে শ্বশুরমশাই নিজেই কন্যার জন্য বেছে নিয়েছিলেন। তাই শাশুড়ার কাছে কথাও অনেক শুনেছে। মানে, শাশুড়ার জিত হল। আমি ম্যাট্রিক পাস হবে মহকুমায় চাকরি পেলাম। শ্বশুরমশাই ভেবেছিলেন, লেখাপড়া জানা, সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, করে খেতে পারবে। শাশুড়া মেয়েদের অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে দিতে চাইতেন। যাদের সম্পত্তি কম ও ভাগীদার বেশি হেমন ঘরে মেয়ে দিতে রাজী ছিলেন না। উনি নিজেও সে বড় ঘর থেকে এসেছিলেন। কিন্তু বাপের বাড়ি থেকে উনি কিছুই পান নি। উনি অগা ছেলেমেয়েদের কিছু দিয়েছেন কিনা, আমার জানা নাই, তবে আমাদের কিছু দেন নি।”

“কেনই বা দেবেন ?” বলতে বলতে জলজাঙ্গী ভেতরে এলেন। “তেলা মাথায় তেল ঢালাই পৃথিবীর নিয়ম। যাদের কিছু নেই, তাদের কেন দিতে যাবেন ?”

মঞ্জুয়া বললেন, “যে সম্ভ্রান্ত মানুষ হয়ে গেছে, তার আর মা-বাপের মুখ চেয়ে বসে থাকা শোভা পায় না। নিজের পায়ে



দাঁড়ানো উচিত। এই অশুখটাই আমার কাল হয়েছে, নইলে এরকম অভিযোগ করতে হত না।”

এবপর আবার যশবন্তুবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমিও এই সুযোগে ওঁর স্বস্তুরেব উইল অনুযায়ী কি ভাবে টাকা খরচ করতে হবে ওঁকে বললাম। শুনে উনি জিজ্ঞাসা কবলেন, “আমাদের সঁতাবাম কি এ-সব জানে?”

“হ্যাঁ, এবপর ও বোম্বে গিয়েছিল। আপনার স্বস্তুরেব নামে ব্যাঙ্কে যে টাকাটা আছে, সেটা ওই পাবে। এতদিনে পেয়ে গিয়েও থাকবে।”

“ওব বাড়ি আপনি মান নি?”

“এখন পর্যন্ত যাই নি, তবে যাবার ইচ্ছা আছে। ফেববার আগে যাব একবাব।”

“আমাব শালাকে আপনি দেখেছেন, না?”

“হ্যাঁ, একবাব আমার বাড়ি এসেছিলেন। চিঠিও দিয়েছিলেন। চিঠিব জবাব আপনি ছাড়া সকলে দিয়েছেন।”

“সত্যি ভারি ভুল হয়ে গেছে আমার। আপনি কিছু মনে করেন নি তো?”

“না, না, সে কি কথা? আপনার হাতের লেখা দেখেই তো বোঝা গিয়েছিল আপনি অশুস্থ, তাই চিঠি লিখতে পারেন নি।”

স্বস্তুরেব বিষয়-আশয়ে মঞ্জুইয়াব কোনো আসক্তি দেখা গেল না।

“আমার স্বস্তুরমশাই শুনেছি আগেও এভাবে টাকাকড়ি বিলিয়ে দিয়েছেন। সেটা অবশ্য আমার শাস্তুড়াব থেকে শোনা, আমার মত নয়। আমাব স্বস্তুরেব প্রকৃতিই ছিল ভিন্ন। কারুর কষ্টের কথা শুনেলেই তিনি বিগলিত হয়ে অর্থ সাহায্য কবতেন। এবকম স্বভাব ছিল বলেই আপনাকে ভালো কাজে টাকা খরচ কবতে বলেছেন। এমন সুবুদ্ধি আব ক’জনের থাকে?”

আমাবা সকলেই চাই আমাদের সম্পত্তির অধিকারী আমাদের

নিজের সম্ভ্রানই হোক। কিন্তু মঞ্জুইয়াকে এন ব্যতিক্রম মনে হল। নীতারামের বিপরীত। বড় ভালো লাগল।

সোদিন ছপুনে উনি আমার পাশে বসে খেলেন। আমি যদিও ঠেকে নড়াচড়া করতে বাব বার মানা করেছিলাম। যশবন্তু ঠুঁর পাশেই বসেছিল। যখন ভাত বাড়ি হচ্ছিল তখন এন ছোট ভাই ছটিও এসে গেল। ভাত-পা ধুয়ে ওনাও বড় ভাইয়ের দেখা-দেখি নিজের নিজের কামান বাটি নিয়ে লাইনে বসে পড়ল। তিনটি ছেলেই দেখতে মায়েব মতো। চেহারা থেকেই এদের দাঁপিডা প্রকট হয়। পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না যাবা তাদের চেহারা আর এন থেকে কী ভালো হবে ?

গাবাব সময় যশবন্তুকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “তোমান ছোট ভাইদের নাম কি ?”

সে বলল, “জগবন্তু আর ভগবন্তু।”

আমি ভগবন্তুকে জিজ্ঞাসা কবলাম, “ভগু, তোমান বড় দাদা-মশায়েব নাম কা ছিল জানো ?” আমি অপরিচিত বলে ও আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মঞ্জুইয়া জিজ্ঞাসা কবলেন, “কান কথা বলছেন ?”

“আপনার শ্বশুরের বাবাব নামও ভগবন্তুইয়া ছিল।”

“তাই নাকি ? শুনলে ভগু, তোমান বড় দাদামশায়েব নামও ভগবন্তু ছিল।”

“বাবা, ইনি কে ? তুমিও যে উঠে এসে এন সঙ্গে বসে থাচ্ছ ?”

“ইনি অনেক দূর থেকে এসেছেন বাবা। এমন লোকের দর্শন কি বোজ বোজ পাওয়া যায় ? তাই আমি উঠে এসেছি।”

তখন আমি ওকেই বললাম, “আমি কেন এসেছি তুমি জানো ?”

“না, জানি না।”

“বলব, কেন এসেছি ?”

“বলুন-না।”

“তোমরাগেছোতে মঞ্জুইয়া নামের একজন ভদ্রলোক আছেন।”

“তাকে দেখতে ?”

“না, ওব ছেলেকে ।”

“ভগবন্তকে ?”

“না ।”

“জয়ন্তকে ?”

“না ।”

“তা হলে ?”

“হনুমন্তকে । কিন্তু আমাব আসাব আগেই হনুমন্ত ভগবন্ত হয়ে গেছে ।”

সকলে হেসে উঠল । তখন ছোটটি বলল, “আপনি ঠাট্টা করছেন, বুঝেছি । বাবাকে দেখতে এসেছেন ।”

“না, না, ভগবন্তকে আমাদের গায়ে নিয়ে যেতে এসেছি ।”

“আমি যাব না ।”

“তোমাকে না নিয়ে নড়বই না । তোমাব বাবাও বলেছেন তোমাকে পাঠাবেন । ওঁর যন্তকে চাই, তোমাব মার চাই জয়ন্তকে । আমি বললাম, ভগবন্তকে তা হলে আনায় দিয়ে দিন । উনি তাতে রাজী ।”

ভগবন্ত দশ বছরের বালক । আমাব কথা শুনে মুখ ভাব কবল, চোখে জলও এসে গেল । ওব মা সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের খেতে দিচ্ছিলেন, ছেলের কাদো কাদো মুখ দেখে বললেন, “ভগু, তুমি এটুকুও বুঝছ না যে উনি ঠাট্টা করছেন, তোমাকে কি আমি কম ভালোবাসি ?”

আমিও হেসে ফেললাম ।

তখন ভগবন্ত শাস্ত হল ।

খাওয়ার পর ওরা সবাই হেডমাষ্টারের অহুমতি নিয়ে স্কুল থেকে চলে এল ।

ওদের মা যখন বললেন, “এঁকে এবাব একটু ঘুমোতে দাও

তোমরা,” তখন ভগ্ন বলে উঠল, “চুপ করো। দাদা বলেছে উনি গল্প লেখেন। আমবা ওঁর কাছে গল্প শুনব।”

আমি ওদের কয়েকটা বঁাদরের সত্য ঘটনা শোনালাম। বঁাদর-ছানার মতো উৎসুক হয়ে ভগবন্ত শুনছিল। গল্প শেষ হবার পৰ আমায় অল্পমতি দিল, “এবার আপনি শুতে পাবেন।”

আমিও একটু ঘুমিয়ে নিলাম। তারপর উঠে হাতমুখ ধুতেই চা এসে গেল। আমি বাড়ির গৃহিণীকে বললাম, “আপনি বলেছিলেন না, চা নেই? আমাব জন্ম আনালেন কেন? এক বেলা চা, কফি, না খেলে কি হত শুনি?”

“বঁাদেব চা খাওয়া অভ্যাস, শুনেছি একবেলা না খেলেই তাঁদের মাথাব্যথা করে।”

“সকালে যশবন্তুর বাড়ি চা গেয়ে এসেছি।”

“তাহে কি হয়েছে?”

“চা যখন এনেছেন তখন নিশ্চয় খাব,” বলে চা খেলাম। তারপর মঞ্জুইয়ার কাছে গেলাম কথা বলতে। উনি আবার বিছানায় উঠে বসলেন।

“একটানা এতক্ষণ বসলে আবার পিঠে ব্যথা হবে না?” বললাম।

উনি বললেন, “না।”

“রোজ যদি আপনি এককম বসতে পাবেন, ব্যথা হবে না, তা হলে অসুখ সত্যিই সেরে যাবে। মনে বিশ্বাস থাকা চাই। কখনো কখনো তো মনের জগতই শরীর অসুস্থ হয়—ডাক্তারবা বলেন।”

“আবস্ত তো এইভাবেই হয়েছে। ভাগাভাগিৰ পৰ যখন আর কিছুই বইল না আমাদেব, আব তার উপর এত দেনা, তখনই আমার অবস্থা কাছিল হ’ল। সেই যে বিছানা নিলাম, আজ পর্যন্ত ভুগেই চলেছি।”

ওঁর অবস্থা সত্যি করুণ। সেদিন যদি ওঁর বন্ধুবান্ধব বা স্ত্রী ওঁর মনে বল দিতে পারতেন তো উনি সামলে নিতেন। তার বদলে শব্দবের দয়া ও সাহায্যই ওঁকে অসহায় করে তুলেছে। তা কি ভালো হয়েছে?

তবে শুধু সাস্থ্যনা দিয়ে কি বোগ সাবানো যায় ? তাই বললাম, “গায়ে ফেবার পব একটা ওষুধ পাঠাব। অনেক বাতের রুগী এই ওষুধে সেবে গেছেন। প্রতিদিন ওটা মালিশ করে তারপর আস্তে আস্তে গা টেপাতে হবে। ভগবানের নাম নেবেন আর বলবেন, ‘আর কি, এই তো ভালো হয়ে গেলাম।’ বাস্, আপনি আরোগ্য হয়ে যাবেন। দৌড়ঝাপ নাট-বা কবতে পাবলেন, অন্তত বাড়ির মধ্যে চলাফেরা নিশ্চয় কবতে পাববেন।”

“সত্যি ?”

“কসেকজন এই ওষুধে সেবে গেছেন। তাই তো আপনাকে বলছি। তবে আমি নিজেকে বৈজ্ঞানিক কিছুই নই।”

“আপনার কথায় আমার আশা হচ্ছে।”

“আশাই আপনাকে সার্বিসে তুলবে।”

“হে ভগবান, তাই হোক।”

তারপর আমিও অল্প সময় আলোচনা করতে লাগলাম। যখন ছেলেরা ও তাদের মা এখানে ছিলেন না, তখন ঐকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোডকণীটা কোন্ জায়গা ? আপনাকে যেমন প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা পাঠাই, সেসকম কোডকণীতেও একজন ভদ্রলোককে আপনার স্বশ্রমশাই টাকা পাঠাতে বলেছিলেন।”

“কোডকণী তো এখানে তিনটে আছে। কোডকণীতে কাকে পাঠান ?”

“ধারেশ্বর শীন...।”

শুনে উনি মুচকি হেসে, এদিক-ওদিক দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলেরা এখানে কেউ নেই তো ?”

আমি বললাম, “নেই।”

“আমার স্বশ্রমশাইও ভারি অদ্বুত ছিলেন...অবশ্য তাতে কোনো দোষ নেই। শীন ঐব ছেলে...।”

“ছেলে ? মানে...?”

“বিশেষ কিছু জানি না। স্বশ্রমশাইয়েব রক্ষিতার ছেলে।

মানে...আমার স্বস্তুরেব একজন বিবাহিতা স্ত্রী আছেন তা ঠিক। কিন্তু উনি কি তাঁকে নিয়ে সুখী হতে পেরেছিলেন? তাই উনি একজন গায়িকা ধানেশ্বর সরসীকে রেখেছিলেন। শুনেছি ওঁর ক'টি ছেলেও আছে। শীন খুব ভালো তবলা বাজায়। আমার নিয়ের সময় গাঁয়ে খুব জোন গুজব ছিল। তাই বোধহয় স্বস্তুরে-শান্তুড়ীর মধ্যে আরও মন কষাকষির সৃষ্টি হয়েছিল। তা ছাড়া আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে তো রক্ষিতা বাখান রেওয়াজ ছিল, নয় তো...।”

“মানে?”

“কেন? আমাদের পূর্বপুরুষনা কি এরকম করতেন না? কিন্তু তাঁরা গণ্ডায় গণ্ডায় বাখতেন না। তাবও একটা নিয়ম ছিল। শুধু তাই নয়, কেউ কেউ তা ওদের নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর মতোই দেখতেন আর সেবকম সম্মানও দিতেন। আমি যতদূর জানি ধানেশ্বর সবসাঁ সেটুকুম ছিলেন। ছেলেমায়ে আত্মীয়-স্বজনকে সামনে শান্তুড়ী ওঁকে সবসাঁকে নিয়ে বিদ্রোপ করতেন। তখন আমার শালাও যুবক, সেও সব বঝতে পারত। এ-সব ব্যাপানই তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তুলত। মা-ছেলে সবাই ওঁর বিপক্ষে ছিল। আপনি জানেন, আমার স্বস্তুরেমশাই কি শান্তুড়ীকে কম গহনা দিয়েছেন?”

“—কাকে? ধানেশ্বর...”

“না ভাই, ওঁকে কা দিয়েছেন তা তো জানা নেই। দিসেও নিজের ধমপত্নীর অধিকার খর্ব না করে দিয়ে থাকবেন। আমি আমার শান্তুড়ীর কথা বলছি। ওঁকে উনি মণেটে দিয়েছেন। আর যত উনি দিয়েছেন তাব ছ-গুণ শান্তুড়ী নিজে তাতিয়েছেন। স্বস্তুর যদি গোঁ ধরতেন, উনি কাণাকড়িও পেতেন না। তবে উনি তেমন ছিলেন না। সব ওঁরই উপার্জন ছিল। স্বস্তুরমশাই যখন চোচ্চল-মানে থেকে আসেন তখন স্বস্তুরবাড়ি থেকে কিছু টাকা ধান করেন—সে-সব সুদ সমেত আগেই শোধ দিয়ে দেন।

“প্রথম দিকে সুপুরীর ব্যবসায় যত লোকসান হয়েছিল, পরে তার চেয়ে অনেক বেশি লাভ হয়। ব্যবসায় তো লাভ লোকসান দুই আছে। লোকসান হলেই যে তোমাকে ধূলিসাৎ হতে হবে আর লাভ হলেই হাওয়ায় উড়তে হবে তা তো নয়। কিন্তু কেনাবেচার ব্যাপারে উনি বেশ রপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই কবেই তো লাখপতি হন।

“কুমটা ছেড়ে যাবার সময় কি কম টাকা বেখে গিয়েছিলেন? নিজে তো বিশেষ কিছু সঞ্চে নিয়ে যান নি।”

এর মধ্যে ভগবন্ত এসে পড়ল। আমবা চুপ কবে গেলাম। কোডকগীর বিষয় কুমটা গিয়েই জেনে নেব ভেবে ওঁকে আব-কিছু না জিজ্ঞেস করে, ওঁর অনুমতি নিয়ে উঠলাম। বাড়ির গৃহিণী সঞ্চেও ছ-চাবটে কথা বললাম। ওঁকেও বললাম, যে ওম্মুধের কথা বলেছি সেটা পাঠিয়ে দেব। আবার বললাম, “দেখবেন মা, ছেলেদের পড়াশুনা যেন বন্ধ না হয়। পড়াশুনা করে লায়েক হলে আপনাদেরই লাভ। ওদের পড়ান খবচ যশবন্তবাবুর গচ্ছিত টাকা থেকে দিতে পারব...। মঞ্জইয়াবাবুকে শবীর সাবাবান জন্ম দুধ দই একটু বেশি খেতে দেবেন। কোনো ভাবনা নেই। যশবন্তকে দিয়ে চিঠি লেখাবেন। আমায় বড় ভাইয়েব মতো মনে করবেন।”

বেবিয়ে পড়লাম। বাড়ির সামনের ক্ষেত পর্যন্ত উনি ও যশবন্ত সঞ্চে এলেন। যশবন্ত আমায় বাজান পর্যন্ত এগিয়ে দিখে ফিরে গেল।

এবপর কুমটা থেকে চলে যাবার আগে, যশবন্ত একবার এসে ওদের বাড়ি আবার নিয়ে গিয়েছিল।

## দশ

সভাবন্ত বলল, “আপনি ওখানে গিয়ে খুব ভালো করেছেন। মঞ্জইয়ার অবস্থা তো দেখলেন। সম্ভব হ’লে, ওঁর স্বপ্তুরেব টাকা থেকে

কিছু নিশ্চয় ওঁকে দেবেন। টাকার লোভ ওঁব নেই; তবে গ্রহের ফেব। আছে তো তিন ছেলে, তবে সবাই নাবালক, আর নিজেকে তো একেবারে শয্যাশায়ী।”

“আব ছুটি মেয়ের স্বস্তববাড়ির অবস্থা কিরকম?”

“ওবা তো একপ্রকার বড় ঘরেই পাড়েছে। ওদের জন্ম ভাবেই না ... সীতারামের সঙ্গে এখনো দেখা করেন নি? এই তো কাছেই ওদের বাড়ি।”

“আপনাদের মধ্যে কেমন সম্বন্ধ?”

“আপাত দৃষ্টিতে ভালোই, কিন্তু ভিতরের খবর অগ্নয়কম। ওব আচান-বাবুতাব, ধবন-ধাবণ আমাব পড়ন্দ নয়। ওব মনে জিলিপির প্যাঁচ। ও সবাইকে তুচ্ছ জ্ঞান কবে।”

কথাটা শুনে হেসে ফেললাম।

সভাবনু জিজ্ঞাসা করল, “তাবলেন কেন?”

“ও সবাইকে তুচ্ছ জ্ঞান করে বললেন শুনে। এ অভিজ্ঞতা আমারও আছে।”

“তাই নাকি? আপনি তা হলে ওকে দেখেছেন?”

“গৌজখবর করে উনি আমার বাড়ি যান।” বলে সংক্ষেপে তার বিবরণ দিলাম। তাবপব বললাম, “যখন এখানে এসেছি, ওঁব সঙ্গে দেখা তো কববই। উনি আমাকে উকিলের নোটিশ পাঠিয়েছেন।”

“বাস এই? তাব জন্ম মামলা এতদূব গড়িয়েছে? তবে কেন যাচ্ছেন? আপনাব আব কোনো কাজ নেই?”

“তাহে কী আসে যায়? আব যাই হোক, আমাব বন্ধুব নিজের ছেলে তো? অমৃত ওব মাকে তো দেখব।”

“গিয়ে কোনো লাভও হবে না। মশবনুদাবুব মৃত্যাহে কি ওঁব এককোঁটা জুখ হয়েছে? ওঁকে বাড়ি থেকে তাঁব স্ত্রীই তাড়িয়েছে। সীতারাম ও-মায়েরই বাটা।”

“সংসাবে এ-সব ঘটেই থাকে। বনাবনি ছিল না বরী?”

“কাদের মধ্যে? স্বামী-স্ত্রী না বাপ-ছেলের মধ্যে?”



“ছেলে সাবালক হলে বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে বাপেৰ সঞ্চে মনো-মালিগা হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়।”

“কিন্তু এখানে কি যশবন্তুবাবু বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে এসেছিলেন ? উনি একেবারে বিজ্ঞহস্ত আসেন। কুমটায় এসে নিজের উপার্জনে আবার সব করেন।

“উনি আমার থেকে দশ বছরের বড়। ধীন, স্থির। স্বস্তুর-বাড়িতে যখন এলেন একেবারে নিঃশ্ব। একজন বাবসায়ীৰ কাছে মুনশীৰ কাজ পেয়েছিলেন। বছৰ চানেক খুব পৰিশ্রম কৰেন। কাজে দক্ষতা লাভ কৰাৰ পৰা স্বস্তুরৰ থেকে চাব-পাঁচ হাজাৰ টাকা ধান নিয়ে নিজের বাবসা ফাঁদলেন। তিন বছরের মধ্যে ধানও সব শোধ করে দেন এই তো গুনেছি। আসল কথা, ওঁৰ ভাগা ভালে ছিল। যখন থেকে নিজের বাড়ি কৰেছেন, তখন থেকেই ওঁৰ ভাগা খুলে গেছে। একাগ্ৰতা ছিল। অকাবণ সময় নষ্ট কৰতেন না। অনেক ধন উপার্জন কৰলেন, কখনো অন্যথক খৰচ কৰেন নি। আগের অবস্থা আমার জানা নেই, কিন্তু এটা জানি কুমটা আসাৰ পৰা স্ত্রী ও ছেলেৰ অৰ্থকষ্ট হয় নি। সীতানামকে স্কুলে ভৰ্তি কৰলেন, মেয়েদেৱ যথাসময়ে বিয়ে দিলেন।

“টাকা অসথা খৰচ কৰেন নি। গুনেছি ‘ঘাটে’ যখন পৈতৃক বাড়িতে ছিলেন তখন অনেক টাকা উড়িয়ে দেন। কিন্তু এখানে উনি নিজেকে বেশ সংগমে বাপেন। প্রচুর অর্থ হওয়া সত্ত্বেও সকলকে নিবিচাৰে ধান আৰু দেন নি। ঘৰ-পোড়া গোক সিঁড়িৰ মেঘ দেখলে ভয় পায় না।”

তেনে বললাম, “কুনলাম ওঁৰ নাকি আৰ-একটা গুপ্ত বাবসা ছিল ?”

ইঞ্জিত বুঝতে পেরে সভাবন্তু তেনে ফলল। বলল, “ওহো এ তো সামান্য বাপাৰ, আমাদের এখানে বনেন্দী ঘৰে ঘৰে বেওয়াজুই এটা। এ এক সংখৰ বাপাৰ। প্রকৃতপক্ষে ওঁৰও একজন ছিল বটে, তবে উনি তাকে বাড়িও কৰে দেন নি, আৰু গা সাজিয়ে গহনাও

দেন নি। আর সংযমও হাবিয়ে ফেলেন নি। এটাকে যদি দোষ বলে ধরেন তা হলে তিনি দোষী।”

“এব জ্ঞাত বাড়িতে খটাখটি লেগেছিল, না?”

“না, না এ তো কিছুই নয়, ঝগড়া-বিবাদের অন্য কোনো বড় কারণ ছিল নিশ্চয়।”

“কী কারণ?”

“তা এখন নাই বললাম...আপনি তো যাচ্ছেনই? গিয়ে দেখলেই টের পাবেন ও কেমন...”

“একলা যেতে সাহসে কুলোচ্ছে না আমার।”

“চলুন-না আমার সঙ্গে।”

সভাবস্থের আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হলাম। পরদিন ছপুবে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা একটু বিশ্রাম করে, সীতাবাম হেগগড়ের দোকানে উপস্থিত হলাম। সম্ভবত আমাদের যাবার খবর সভাবস্তু আগেই পার্শ্বিগে থাকবে। ওখানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই দেখলাম সীতাবাম ফটকে দাঁড়িয়ে আমাদের সাদর অত্যাশীনা করে দোকানে নিয়ে বসাল। আমরা আমরা কেদারায় বেশ ভালো করে বসলাম। পান তামাক এল।

জিজ্ঞাসা করল, “চা খাবেন?”

আমি বললাম, “এখুনি থেয়ে এসেছি।” কিন্তু সভাবস্তু বাধা দিয়ে বলে উঠল, “অতিথি এসেছে, চা খাওয়াবে না?” ভিত্তবে গিয়ে মে চা করতে বলে এল। তাবপর সভাবস্থের সঙ্গে সপুনার দর, বাজার, আলো নানান বিষয় আলোচনা আবশ্য করল। সুপুনী খাই হবে তাব দর জানি না। আমি চুপ করে বসে বইলাম। সীতাবাম যেদিন আমার বাড়ি এসেছিল সেদিন যেমন ওকে আমল না দিয়ে আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তেমনি সেও আমার উপর আজ প্রতিশোধ তুলল। আমাকে অগ্রাহ্য করে শুধু সভাবস্তু ও তাব খদ্দেনদের সঙ্গে কথা বলছিল। আমার হাসি পেল। ভালোই হ'ল। নীলস কথাপকথনের চেয়ে নীলবতা ভালো।

ইতিমধ্যে একটি অল্প বয়সের ছেলে আমাদের জলখাবার খেতে ভেতরে ডাকল।

যশবন্তবাবুর মৃত্যুর পব ঔর স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে, কী বলব না বলব, ভেবে বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলাম।

ভেতরে গিয়ে দেখলাম তিনটে পিঁড়ি পাতা রয়েছে। ছোটোতে আমরা বসব আর তৃতীয়টি বাড়ির গৃহিণীর জন্য। আমরা বসলে থালাভর্তি খাবার এল। কলার হালুয়া, লুচি, ঝাড়ি ভাজা চিড়ে ইত্যাদি আর কফি।

আমি বললাম, “কবেছেন কী, এত কে থাকে?”

সভাবন্ত বলল, “আমরা তো এক্ষুনি খেয়ে বেরিয়েছি।”

সাঁতানাম বলল, “তা হলে বলে পাঠালে কেন?”

“তুমি যাতে কোথাও বেরিয়ে না যাও।”

“এ সময় তো আমি দোকানেই থাকি।...নিন খান, রসাগন লুচি স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ ভালো।” এমন সময় কমলাম্মার আবির্ভাব হল।

সাঁতানাম পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি আমার মা।” আমি বসে থেকেই নমস্কার করলাম।

বেশ ফর্সা, মোটাসোটা। জাঁকজমক তাঁর ছেলের মতোই। কপালে কুমকুমের টিপ যেখানে পরতেন সেখানে একটা ঝাপসা দাগ এখনো রয়েছে। কানে ছল চকচক করছে, পবনে সিল্কের শাড়ী, বেশ ভাবিকি মনে হচ্ছে ঔকে।

আমি তখনো খাচ্ছি এমন সময় সাঁতানাম সভাবন্তকে নিয়ে উঠে পড়ল। আমাদের বলল, “আপনারা আলাপ-সালাপ করুন। আমরা বাইরে বসছি।”

ওর মা বললেন, “আস্তে আস্তে খান, তাড়াছড়ো করবেন না।”

আমি নীরবে খেতে লাগলাম।

“আমার ছেলের কাছে আমি সব শুনেছি। আপনি আমার স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের একজন।”

“অন্তরঙ্গ আর কোথায় ? মাত্র ছুঁছনের পরিচয় ছিল আমাদের ।”

“তা সত্ত্বেও, আপনার উপর ঔর বেশি বিশ্বাস ছিল, যে বিশ্বাস নিজের স্ত্রী বা ছেলের উপর ছিল না....।”

“সেটা একটা যোগাযোগ হতে পারে...কালের গতি । উনি যথার্থই আমাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করেছিলেন, কিন্তু কেন তা জানি না ।”

“এ তো জলের মতো পরিষ্কার । যাতে তাঁর বংশের কেউ ঔর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না হতে পারে, তাই আপনাকে উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন ।”

“না বৌদি । তাঁর উত্তরাধিকারী হবার আমার কাঁ অধিকার ? উনি বোম্বেতে যতদিন ছিলেন, কাকর সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করেন নি ।...একবার রেলযাত্রায় আমাদের সালাপ হয়, আমরা দুজনেই পুন্য থেকে বোম্বে যাচ্ছিলাম । আমি যে কর্ণাটক তা উনি টেন পেয়েছিলেন । সেই স্মৃতিতেই পরিচয় । শুনেছি উনি যখন অসুস্থ, আমার নামে একটা চিঠি লিখে রেখেছিলেন । ঔর প্রতিবেশীকে আমার ঠিকানায তারও পাঠাতে বলেছিলেন । সেই তার পেয়েই আমার যেতে হয়েছিল ।”

“সাঁতারাম সব বলেছে । স্ত্রীর উপর শোধ তুললেন তো ?... উনি যে আপনাকে টাকা পাঠালেন তা কি আপনি গ্যারান্টি মনে করেন ?”

“আমি বড় সংকুচিত হয়ে আছি । উত্তর স'কটে পড়েছি । এইজন্ম আপনার ছেলের সঙ্গে হভাফন হয়েছি । তাকে তার বাবার চিঠি দেখিয়েছি তা সত্ত্বেও সে আমার উকিলের নোটিশ পাঠিয়েছে ।”

“এব চেয়ে যদি ধারেশ্বর সবসাদ নামে একটা উইল করে যেতেন, সেও ভালো ছিল । ওন ছেলে তো শীন, না ? অন্তত তার নামে পাঠালেই সর্বাঙ্গসুন্দর হ'ত ।”

“আমাকে এখন এ-সব বলে কা লাভ ? আমার তো নিজের জন্ম টাকার দরকার নেই ।”

“আপনার দরকার না থাকলেও আমাদের তো আছে। ঐন জন্ম আমাদের কি কম কষ্টে আসে অপমান সহ্যে হয়েছিল?”

“মিনি চলে গেছেন তাঁর বিষয় কেন এমন অকথা-কুকথা বলছেন? মৃত্যুর সঙ্গে সে-সব ভুলে যাওয়াই আমাদের ধর্ম।”

“মনে হচ্ছে আপনি আমাদের ধর্মোপদেশ দেবান জন্মই এত দূবে এসেছেন। তার চেয়ে উনি থাকতে থাকতে ঠেকেই উপদেশটা দেওয়া কি বন্ধুর উচিত ছিল না?”

“ঐন জীবদ্দশায়, নিজের সংসারের কাকন বিষয় ভালো-মন্দ কিছুই বলেন নি।”

“বলবার মুখ থাকলে তো?”

আমি না বললাম না। ভাললাম তা হলে উনিও চুপ কবনের। কিন্তু চুপ করা তো দূরের কথা আবার চোঁচিয়ে উঠলেন, “সুন্দরি চোঁচলমানের এক বাড়ি মাগাঁও নামে আপনি মন্দির করিয়েছেন?”

ওঁর শিউরে উঠলাম। এসে দেখি কেউটে সাপ।

“তিনি কোঁদি, আপনি বাগ কবোঁছেন। তবুও কাকন বিষয় এ ভাবে বলটা কি উচিত?”

“কেন উচিত নয়? আমি ঐন বিবাহিত স্ত্রী, তবুও সে ভাতার থাকাটা আমার স্বাম্যকে হাত কবোঁছিল। অব তাকেই খুঁজে আপনি তাই নামে নাকি মন্দির করিয়েছেন?”

“আমি কি কবোঁছি? আসলে তো তাঁর নিজের গুণেই এটা হতে পেরেছে। উনি তো নিজের জন্ম কিছু চান নি, ঐর ভগবানে অগাধ শ্রদ্ধাই আমাকে দিয়ে এ কাজ করতে পেরেছে।”

“ও, তাই নাকি?”

ওঁর সঙ্গে কথা বাড়ান আর একবিন্দু আগ্রহ রইল না। কেন মনতে আমি এ কাজে হাত দিলাম। উঠে পড়লাম। তখন গৃহিণী বললেন, “দেখি হবে গেল কি? অশ্বিন তা হলে। আবার এ গাঁবে আসলে আমাদের বাড়িও আসবেন।”

“তা আসবে,” বলে আমি প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে এলাম।

সীতারাম জিজ্ঞাসা করল, “এখন তো কিছুদিন আছেন, না ?”

“হ্যাঁ, দু-একদিন তো আছি নিশ্চয়।”

“ভালো কথা, আপনি কিছু ভাববেন না। এই সামান্য টাকার জন্য আমি মামলা করব না মনস্থ করছি।”

“ধন্যবাদ। আমার বসের প্রতি অল্পকম্পা হ'ল বুঝি ?”

“না, তা কেন ? আমার দু-একজন বন্ধুর কাছে আপনার স্ত্রীখ্যাতি শুনলাম। এখন আর আপনার উপর আমার অবিশ্বাস নেই। কিন্তু আপনি বা কাঁ করতে পারেন ?”

“আমার আর কি চাই ? তুমি আমার বন্ধুপুত্র, তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। শুধু এটাই কামা।”

সীতারাম সহজেই ও কথাটা অল্পমোদন করল।

মনটা এবার হালকা হল। তাইপরে সভাবস্থার সঙ্গে চলে এলাম।

‘বিবাহিত স্ত্রী’—বলেছিলেন কমলাস্বামী। এই বিবাহিত জীবন থেকে উদ্ধার পাবার জন্য মনস্তত্ত্বের আলোচনা করলেও আশ্চর্য ছিল না। পার্বতীস্বামী উপর ‘সাঁড়’, ‘ভাতাখাকী’ বলে যে বাক্য-বাণ বষণ করছিলেন—এটা ভুলেই গেছেন উনি নিজেও এখন সেই দলে। যেহেতু বিধবা হবার পরও উনি চুল কাটান নি, তাই বোধহয় নিজেকে সেই দলের বাইরে মনে করছিলেন।

পথ চলতে চলতে বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করল, “বৌদিব সঙ্গে কাঁ কথা হ'ল ভাই ?”

উত্তরে বললাম, “অহলা, দ্বীপনা, কুম্ভা, তাবা আর মন্দোদরী—আমাদের শাস্ত্রে ঐরা হলেন ‘পঞ্চকন্যা’। নিত্যস্মরণীয়। কিন্তু আমাদের সমাজে বাবণের স্ত্রী মন্দোদরীকে বাদ দেওয়া হয়েছে। আমাদের গ্রামে লোকে বলে—তান দোমেই বাবণ অমন হয়েছিলেন। গোয়ে মেয়ে মদাণীকে মন্দোদরী বলা হয়।”

সভাবস্থ হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “আপনিও ঠিক এক নিমেষে বুঝে ফেললেন ?”

“ওঁর কথাবার্তায় ওঁর স্বভাবের পরিচয়। ওঁর জাঁকজমক, অহংকার,

সব দেখে মনে হয় যেন উনি পৃথিবী জয় করে বসেছেন। আমি এই ভেবে অবাক হচ্ছি যে যশবন্তবাবু এঁর সঙ্গে কি করে অতদিন কাটিয়েছেন।”

“স্বামী-স্ত্রীকে একই বথের দুইটি ঘোড়া বলা হয়। কিন্তু এঁদের বথের ঘোড়া জোতা ছিল না। এঁদের বথের একটি ছিল বাঘ আর একটা ছিল হাতি। যশবন্তবাবু হাতি না হয়ে যদি গোরু হতেন তা হলে বাঘটা ওঁকে গিলেই ফেলত। কিন্তু উনি ছিলেন হাতি। বাঘ তো বথ টানতে পারে না, তাই উনি একাই যতদিন পেরেছিলেন টেনে-ছিলেন। ভালোমানুষ ছিলেন, ভাবপর যখন আর পারলেন না বথ ছেড়ে পালিয়ে গেলেন।”

“সর্বদা মায়ের কাছে থাকার দরুন, সঁতানামেন উপন তাব নায়ের প্রভাব খুব বেশি পড়েছে। কিন্তু কাল হোলগচ্ছে যে মেয়েটি দেখলাম, বুঝেছেন কাকে? নাম জলজাক্ষী, ওন হাবতাব, আচান-বাবহার কী চমৎকান। ওন স্বামী মঞ্জইয়াও ওন তুল্য। আর তেমনি তাদের ছেলে যশবন্ত, প্রথম যাকে রাস্তায় দেখেছিলাম। সে তো আমার পরিচয় না জেনেও বিনা দ্বিধায় কেতরকী মঞ্জইয়ান বাড়ি দেখাবার জন্য তৈরি হয়ে গেল।”

সভাবন্ত বলল, “সুপুত্র পুণ্যে জোবেই পাওয়া যায়। অর্থ পাওয়া যায় ভাগালন্টার রূপায়। কিন্তু চরিত্র, সদাচার এ হচ্ছে পূর্বজন্মের পুণ্যফল।”

আমিও তাতে সাই দিলাম। যে-সব বিষয়ে আমবা অজ্ঞ তাকে ভাগ্য, অদৃষ্ট বলে চালিয়ে দি। আনও বেশি ভ্রমোঁধা হলে বলব পূর্বজন্মের ফল। কিন্তু এ-সব তো নিজের চোখে ধুলো দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। স্বভাব, চরিত্র গড়া তো আমাদের নিজের হাতে। নিজের ক্ষমতায় আস্থা থাকলে, নিজেই রাস্তা বের করে নেবে। আন সেই জগতে কিছু করে দেখাতে পারবে। আমার বন্ধু নিশ্চয় নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এটা উপলব্ধি করেছেন। আগ্রহ থাকলে, আমবা সবাই সহজে এ তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পারি।

বাড়ি ফেরার পব সভাবস্তুকে বললাম, “আমি একটু সমুদ্রের দিকে ঘুরে আসছি।” ওখানে পৌঁছতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগল। সীতারামের ওখানে যা-কিছু ঘটেছিল তাতে আমার মন বিমিয়ে গিয়েছিল। সমুদ্রের ধারে বসে অনেকক্ষণ ধরে চেউয়েন ওঠানামা দেখলাম। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছিল। খুব বড় ও লাল দেখাচ্ছিল। নিভে যাবার আগে যেমন প্রদীপ একবার খুব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি সূর্য ডোববার আগে সারা আকাশে গুরু সৌন্দর্যের ছটা ছড়িয়ে দেয়। যশবন্তবাবুর জীবন-সায়াছে ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, যখন উনি ভালোমন্দ, সুখদুঃখ সবরকম দম্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। এই অস্তগামী সূর্যের মতনই এখন আমি ওঁকে এক পূর্ণমানব রূপে দেখতে পেলাম। ওঁর চেহারা, আচান-ব্যবহান এ-সব স্মৃতি বড়ই মধুর লাগল। ওঁর মৃত্যুও কি সৃষ্টিস্তের তুলা নয়? সূর্য অস্ত গেলে সারা আকাশে তাব আভায় লাল হয়ে থাকে। যশবন্তবাবু আমায় যে ডায়েরি দিয়ে গিয়েছিলেন সে যেন ঐ সূর্যেরই আভা।

সূর্য অস্ত গেল। আবান কাল তার উদয় হবে। এন থেকেই নিশ্চয় মানুষ ভেবে থাকবে যে মৃত্যুর পব, আবান অগ্নি দেহ আশ্রয় করে আমরা পৃথিবীতে আসি। মৃত্যুকে যাবা চান না, তারা এই কল্পনা করেই মৃত্যুভয় এড়ায়। সূর্য যেমন দিনের পব দিন উদয় হয় তেমনি কি আমরাও ভিন্ন ভিন্ন শরীরকে আশ্রয় করে বাসবাব আসব না? সূর্য চিবন্তন, কাল যে সূর্য অস্ত গেছে, আত্ম তারই উদয়। কিন্তু মানুষের বেলায়, পুনর্জন্মের পব তাকে আর চেনা সম্ভব নয়।

এ পৃথিবীতে চিবস্থায়ী হবান আশায় মানুষ পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে। সমুদ্রের চেউ-এর মতো একের পব এক বিচিত্র ভাবনা আমার মনে উদয় হতে লাগল। দেখলাম সমুদ্রে চেউয়ের খেলা। একটা চেউ ওঁরবার সঙ্গে সঙ্গেই তাব অন্তগামী চেউ এসে তাব অস্তিত্ব নিমেষে বিলীন করে দিচ্ছে। এরই পুনরাবর্ত্তি হয়েই চলেছে। তবুও



সমুদ্রে ঢেউয়েন অন্ত নেই। একেব পর এক ঢেউ এসেই চলেছে। আমাদের জীবনও কি এমনি নয়? পুনর্জন্ম কি এমনই এক ব্যাপার নয়?

এই ধরনের এক স্বপ্নাবস্থায় সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে রইলাম। কালো আকাশে তাবা ঝলমল করছে। লোকে বলে, যাঁরা পুণ্যবান, তাঁরা মৃত্যুর পব আকাশে নক্ষত্ররূপে বিরাজ করেন।

এখানেও মানুষের আশাব পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। মৃত্যুর পবও আকাশে চিবদিন থাকাব ইচ্ছা। লোকে বলে, ফ্রবতাবা কখনো অন্ত যায় না। মানুষের আগুন সঙ্গে তুলনা করলে শুধু নক্ষত্র কেন, পাহাড় পবত সবই চিবস্তাযা। আমার বন্ধুও নক্ষত্রের মতো চিরন্তন, কিন্তু উনি নিজে বি এটা জানতেন?

এক ক্রোশ বাস্তা তেটে কুমটাব বাজারের ফিবলাম। তখন আটটা বেজে গিয়েছিল। আমার বন্ধু তাব মিত্রের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছিল। বৈঠকখানায় কেউ ছিল না। বাত্রে খোত ওঁদের নটা-দশটা বাজে। তাই ভাবলাম এখানে অনর্থক বনে সময় নষ্ট না করে, উকিল বন্ধুটির ওখানে গিয়েই আলাপ-পরিচয় করা যাক।

মুণ্ডেশ্বর উকিল বাড়িতেই ছিলেন।

উনি বললেন, “বি ব্যাপার? কালও এলেন না, আজও সাবাদিন গায়েব।”

“বাঃ! এই তো এলাম! তারপর সব সমাচাব ভালো তো? প্র্যাকটিস বেশ ভালোই চলছে, না?”

“আমাব পক্ষে ভালোই বলতে হবে। আমাব অনেকগুলো কেস আব নিই না। পুরনো যে-ক'টা আছে তাই দেখি। সাব জীবন যদি খাটবেই, আবামটা কবে কবব বলুন?”

“তাই বলুন, এখন আবাম কববার ‘মুড’?” ঠাট্টা করে বললাম।

আমবা এইভাবেই নানাবকম গল্প কবতে লাগলাম। হঠাৎ উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের সৌভাবাম হেগ্গডের বাড়ি গিয়েছিলেন না?”

“আপনি কি করে জানলেন ? আপনাদের এখানে কি দেয়ালেরও কান আছে ?”

“না না, সীতাবানই এসেছিল। আমার বেশ জানাশুনা আছে ওর সঙ্গে।”

“অনেক দিন থেকে জানেন বুঝি ?”

“ওর বাবা যখন এখানে ছিলেন তখন থেকেই। ইনি বাপের মতো নন। ইনি তো পারফেক্ট জেন্ট লম্যান।”

“সে তো তওয়াই উচিত।”

“আপনাদের ছজ্ঞনের মধ্যে কী একটা ঝগড়া ছিল না ? পশু আপনাকে দেখে তো ভাবলাম সেইজন্ম এসেছেন। ভালোই করেছেন, কোটে না গিয়ে এ বিনয় নিজেদের মধ্যে মীমাংসা করে নেওয়া ভালো।”

“ঝগড়া তো এমন কিছু নেই।”

“তবে উনি আপনাকে বেক্সটাড নোটিশ কেন পাঠিয়েছিলেন ?”

“নোটিশ ? হ্যাঁ তা পাঠিয়েছিলেন। যতক্ষণ আপনারা উকিলরা আছেন ততক্ষণ একজন নোটিশ দেওয়া বেশি চলবেই।”

“নকলটা আমিও দেখেছিলাম।”

“কিসের ?”

“নোটিশটার এবং যশবন্তের লেখা চিঠিটারও। আপনার কাছে তো শুধু একটা চিঠি এসেছিল, সেটা তো উইল নয়। লিখেছিলেন না, যতক্ষণ আমি না যাই ততক্ষণ টাকাটা নিজেই কাড়ে সাংবেদন। ছজ্ঞন আপনাকে একটা নিষ্পত্তি করে দেওয়াই কি ভালো নয় ?”

“কি রকম ?”

“আপনার খরচটুকু বাদ দিয়ে বাকিটা সীতাবানকে দিয়ে দিন।”

“বুঝছি।”

“কেন ? আমি ঠিক বলছি না ?”

“উকিলের হিসেবে তো ঠিকই।”

“অন্য হিসাবটা কিসকম জানতে পারি ?”

“যশবন্তবাবুন হয়েই তো আমায় দেখতে হবে ?”

“দেখুন, উনি তো নেহাত নির্দোষ ছিলেন। একেবারে নিবেট। উনি এখানে থাকতে আমিও ওঁর সান্নিধ্যে আসি। প্রথম থেকেই উনি ভুল বাস্তা ধবেছিলেন। মানে নিজের স্ত্রী-ছেলের প্রতি কক্ষ ব্যবহার কবতেন, ওঁদের প্রতি কোনো সহানুভূতি ছিল না।”

“তা হতে পারে। শেষ পর্যন্ত সেইভাবেই উনি মারাও গেলেন। উনি বেঁচে থাকতে কেউ ওঁকে শোধরায় নি। তবে এখন আর কি হতে পারে ?”

“তা অবশ্য। এখন আর কি কব। যেতে পারে। তবে আপনাব মতে। অভিজ্ঞ বার্ত্তি অনায়াসেই এই অবস্তাব পানিবর্ত্তন করতে পারেন।”

“কোন অবস্তাটা ?”

“ওন সম্পত্তির বিষয় বলছিলেন।”

ওঁর এ-সব কথায় আমার বিবর্ত্তি ধবে গেল। আমার পুরনো বন্ধু হওয়া সত্ত্বেও দেখছি সান্ত্বনামেন পক্ষ নিচ্ছেন। তাই বললাম, “মিস্টার মুণ্ডেশ্বর, এ প্রশঙ্গটা বদলে ফেলুন, আপনাব সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে চাই না।”

তাবপর উনি বিষয়-সম্পত্তির কথা গ্রাব তুললেন না, তবে আমার বন্ধুর বিষয়ে মা খুশি তাই বলতে লাগলেন। ওঁর মতে কুমটায় যশবন্তবাবুন মতন নাঁচ আব অধম বার্ত্তি দ্বিতীয় ছিল না। নেহাত কিপটে, বোকা, নিদুর, যতরকম উপাধি দেওয়া চলে সব ওঁর প্রাপ্য। গ্রাব তুলনায় ওঁর স্ত্রী-ছেলে একেবারে দেবতা।

নিজের গান্ধীর্ঘ বজায় বেখে যদি উনি তাঁব বক্তব্য শোনাতেন তো আমার কিছু বলবার ছিল না, কিন্তু সে সামা উনি অতিক্রম করেছিলেন, তাই আমিও বিবর্ত্ত হলাম। বললাম, “যশবন্তুরায়কে আমিও অল্পস্বল্প জানি। গত পাঁচ-ছ বছরে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়িয়েছিল। উনি দেবতা না হতে পারেন তবে আপনাব মতানুযায়ী অত নাঁচও ছিলেন না। সত্যিই যে উনি ভালো লোক ছিলেন তা আমি জানি।”

“বলছেন কী ?”

“আমার আপনার চেয়ে ঢের ভালো ও যোগ্য ছিলেন উনি” বলে আমি হঠাৎ উঠে পড়লাম।

তখন বোধহয় ঔনও অনুশোচনা হ’ল, বললেন “এত বেগে যাচ্ছেন কেন ? এ-সব বিষয় একটু ধৈর্য থাকা চাই।”

“মৃত ব্যক্তির বিষয় বলবার সময় তো এ কথা আপনার মনে ছিল না।”

“আই অ্যাম সরি।”

“যাঁর প্রতি অত্যাচার করেছেন, তাঁর কাছেই ক্ষমা চান,” বলে আমি চলে এলাম।

সেদিন দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা আমার বিভ্রান্ত করে তুলল। সমুদ্র দেখে আমার মনে যে শান্তি এসেছিল তা সব নষ্ট হ’ল। মুণ্ডেশ্বরকে নিরপেক্ষ ব্যক্তি ভেবেই ঔন কাছে গিয়েছিলাম কিন্তু সে একেবারে বিপরীত।

সন্ধ্যার বাড়ি পৌঁছতে রাত দশটা বেজে গেল। ও আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গিয়েছিলেন ?” কোনো জবাব দিলাম না আমি।

“খুব দেরি হয়ে গেছে ভাই, অনেকবার খাবার তাগাদা এসেছে, চলুন আগে খেয়ে নি গে।”

খেতে বসলাম বটে তবে অল্প আমার মুখে কচল না।

বন্ধুর নিম্নে শুনে মনটা আমার ভাষণ খানাপ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মনে সংশয় জাগল আমি কি যশবন্তবাবুর পক্ষপাতিত্ব করছি ?

আপনজন, প্রিয়জনের ব্যাপারে আমরা বিচার-বিবেচনার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি। তা যদি না হয় তো আমার মন এত বিচলিত হ’ল কেন ? সীতানাম হেগ্গড়ে ও মুণ্ডেশ্বরের বাড়িতে আমি এত অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম কেন ? আর হোয়গচ্ছেতে এর বিপরীত কেন হ’ল ? তখন এত বাৎসল্য, প্রেম, উথলে উঠল কোথেকে ?

তবে আমি যে মানুষ—আমি অনুভূতির দাস। অপ্রিয় কথায়  
বিরক্ত হই, আর প্রিয় কথায় আনন্দিত। আমি নিলিপ্ত নই।

সেদিন খাবার সময় শেষপাতে পায়ের দেওয়া হয়েছিল। আমাকে  
বলা হ'ল, “আর-একটু পায়ের খান।” কিন্তু পায়েরটা কিসের তা  
জানি না, এত অস্বস্তি ছিল। সেইসকল জীবনের স্বাদও থাকবে  
না, যদি তাকে এমনভাবে গ্রহণ করি। যত্ন করে রোধে, আদর  
করে যে খাওয়াচ্ছে তাকে কদর যেমন করলাম না, ঠিক সেইসকল  
করে যদি শব্দবাহুবল স্নেহের কদর আমি না করতাম, তা হলে কি  
হত ? না, নিলিপ্ততা আমায় চাই না। আমি মানুষ, মানুষের  
মতোই থাকব।

“পদ্মপত্রমিবাস্তুসি।”

পদ্মপত্রে জলবিন্দু মতো মানুষকেও নিলিপ্ত থাকতে উপদেশ  
দেওয়া হয়েছে। যান আশ্রয়ে আছি তাকেও আশ্রয় থাকা নিষেধ।

জলবিন্দুর উপর উপদেশ থাকে, তাকেও প্রাণ নেই। তাই বলে  
মানুষের বেলা এ উপমা চলবে না।

যেহে উঠে আমায় বৈঠকখানায় এসে বসলাম। আমার সামনে  
সভাবস্থ বসে, পানের ডিবেস পান, কিন্তু আমার মন কোথায় ভেসে  
বেড়াচ্ছে ? ভাবপ্রবণতাকে আমি দোষ বলে গণ্য করি না। তবে  
হ্যাঁ, একে বিবেকের অধীনে রাখা দরকার। তাই সভাবস্থকে  
বললাম, “আজ একটা ভুল করে ফেলেছি। তুমি বাড়ি ছিলে না  
বলে উকিলের ওখানে গিয়েছিলাম।”

“মুণ্ডেশ্বর উকিলের বাড়ি ?”

“হ্যাঁ, তোমার মতো ওঁর সঙ্গেও আমার অনেক দিনের পরিচয়।  
ওঁকেও আমি আমার বন্ধ বলেই মনে করতাম, কিন্তু আমার সে গর্ব  
আজ খর্ব হয়ে গেছে।”

“অর্থাৎ ?”

সংক্ষেপে সভাবস্থকে সব বিবরণ দিলাম : “আজ সন্ধ্যায়  
হেগ্গেডেল ওখানেই নাথাকতাম বলে গিয়েছিলাম। ভাবলাম বন্ধু

উকিলের কাছে গেলে মন কিছু শান্ত হবে, কিন্তু উণ্টে কাটা ঘায়ে  
হুনের ছিটে পড়ল সেখানে।”

“সাঁ গ্রাম আর মুণ্ডেশ্বর উকিলের মধ্যে তো বেশ বন্ধুত্ব।”

“আমি তা জানতাম না।”

“তারপর, হ’ল কি?”

ওখানকার সব ঘটনা বললাম। “বন্ধুর নিষ্পে করলে আমিও  
পাণ্টে তাকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি।” তারপর বললাম, “সেও তো  
বন্ধু, তাব সঙ্গে এককম ব্যবহার করা আমার উচিত হয় নি।”

“একটা কথা বলব?”

“কি?”

“মুণ্ডেশ্বর উকিলকে আমি হাডেহাডে চিনি। ওর পেটে অনেক  
বিড়ো। সেট মতীলাটিন সঙ্গে ওর অনেক দিনের সম্বন্ধ।”

“তাই নাকি?”

“বিলক্ষণ। ভাববেন না যেন আমি মিথ্যা বটাচ্ছি।”

আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে বইলাম। তারপর সম্ভাবন্যকে বললাম,  
“আজ জ্যোৎস্না রাত, শুলেও আমার ঘুম আসবে না। চলো-না,  
কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি।”

“সচবাচন বাত্রে আমি বেড়াই না।”

“একলা মোতে উচ্ছে করছে না।”

“কোথায় যাবে?”

“কোথায় আসব? হাটস্কুলের টিলায়।”

## এগারো

কুমটার কাড় হয়ে গেলে আবার হোঃগচ্ছে মজ্জাইয়ার ওখানে  
গিয়েছিলাম। তাদের সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথা বলে মনটা কিছু শান্ত  
হ’ল। ধাবেশ্বর শ্রীন কিংবা তার মার ঠিকানা উনি জানতেন না।

ধারেশ্বর শীনের একটি বোনও আছে কথায় কথায় বেরুল, সে ওখানেই কোন্ স্থলে কাজ করে। এবার ফেরবার সময় শুধু যশবন্ত বা জয়বন্তই নয়, কনিষ্ঠ ভগবন্তও আমার গলা জড়িয়ে আদর করে বলল, “আবার আসবেন—নিশ্চয় আসবেন।” শেষে মঞ্জুয়ার ত্রীও কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলেছিল, “আমার নায়ের ওখানে হয়ে এসেছেন, না? সবাই ভালো তো?”

ওখান থেকে তার পরের প্রোগ্রাম ভাবতে ভাবতে সভাবন্তুর বাড়ি পর্যন্ত টেটেই গেলাম। যশবন্তবাবুর আসলেন সুদ থেকেই সকলকে প্রতিমাসে টাকা পাঠানো ঠিক হবে। বাস্তব আসতে আসতে এই-সব ভাবতে লাগলাম। বেনকাইয়ার মন্দিরের খনচ মূলধন থেকেই করেছি। এখন মঞ্জুয়ার ছেলেদের পড়ানো ভাবও নিয়েছি। এ-সবই যদি মূলধন থেকে কপি তো আমার বন্ধু টাকা আর কতদিন থাকবে? এই-সব ভাবনায় অগ্ন্যমনস্ক হয়েই সভাবন্তুর বাড়ি প্রবেশ করলাম।

সরসী ও তার ছেলে-মেয়েদের কথা কি সভাবন্তুরা জানে? এ বিষয়ে ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় কিনা ভাবতে লাগলাম।

কুমটায় যদি ওদের বিষয় সবিস্তারে জেনে নিতে পারি তা হলে আমার দায়িত্ব কতখানি বুঝতে পারব। ধারেশ্বর শীন যা লিখেছিল তাতে মনে হয় ওর মা অসুস্থ। যশবন্তবাবুর তিসাবেব খাতা ও রসিদগুলো দেখে তো মনে হচ্ছে ওর ভাগে কিছু পড়ে নি। শেষ পর্যন্ত যশবন্তবাবুর আন ওদের মধ্যে বেশ সম্ভাব ছিল জানি। উনি যখন দশ-বানো বছর ধরে বোম্বেতে ছিলেন, তখন ওঁদের মধ্যে কি চিঠির আদান-প্রদান হয় নি? কিংবা মৃত্যুর পূর্বে এই স্নেহের স্বর্ণ শোধ করবার উদ্দেশ্যে এই মাসোহাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। তবে ঠিকানাটা কেন দিলেন না? বোধহয় এ-সব কথা জানাতে তাঁর সংকোচ হয়েছিল। তাই সরসীর ছেলের ঠিকানা দিয়েছিলেন। নিজেকে এই বলে বোঝালাম।

শেষ পর্যন্ত সভাবন্তুকেই জিজ্ঞাসা করতে হ'ল। ও কিছুক্ষণ

ভেবে বলল, “ওব ছেলে শীন বেঁচে আছে। ওব একটি মেয়েও আছে। সে কাছাকাছি কোনো গ্রামে থাকে। তার বিয়েও হয়ে গেছে। এখানে সিদ্ধপুবে কোথাও পড়ায় শুনেছি। সবসাঁব দূর-সম্পর্কের কোনো আত্মীয় কুমটায় থাকে। আজ তো থাকবেন, না ? সন্ধ্যা পর্যন্ত খবর নিয়ে বলব।”

সেদিন ছুপুবে খাওয়ার পর কোনো কাজ না থাকাত্তে বেশ লম্বা একটি ঘুম দিলাম। স্বপ্নে যশবন্ত ও সবসাব যুগল রূপ দেখলাম। সবসাঁ কনলাম্বান একেবারে বিপবীত। সুন্দর বলা যায় না। ভালো গাইতে পারে। যেন গোবরে পদ্মফুল। বন্ধুকে ভালোবাসি বলেই স্বপ্নটা দেখলাম। স্বপ্নে আব একটি খাবাপ দৃশ্যও দেখলাম। যখন যশবন্ত ছিলেন না সে সময় একদিন মুণ্ডেশ্বর সবসাঁব বাড়ি এসেছিল। সবসাঁ জিজ্ঞাসা করল, “কি চান আপনি ?” উনি বললেন, “যশবন্ত এখানে আছে কিনা দেখতে এসেছি।” সবসাঁ বলল, “ওঁকে তাঁব বাড়িতে গিয়ে দেখুন।” তবুও ওঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সবসাঁ বেগে দরজা বন্ধ করে দিল। এবপনই সভাবন্বন ডাক শুনলাম, “ওহে ফকির, সময় হয়ে গেল যে।”

উঠে হাতমুখ ধুয়ে কফি খেলাম। বন্ধু নিজের কাজে চলে গেল। আমিও বেড়াতে বেকলাম।

বেশি হাঁটবান ইচ্ছে ছিল না। স্বপ্ন দেখে মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল। ভাবলাম এখানেই কাছেব বন্দরটায় গিয়ে বাস, তাই আস্তে আস্তে হাটতে হাটতে বন্দরের পাশ্চা ধবলাম। সমুদ্রে তখন ভাঁটা পড়েছে। কতকগুলো নৌকা কাদায় আটকে গিয়েছিল। সেখানে জল খুব অল্প। হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে মেছুয়াদের চেলেগুলো জাল ফেলে মাছ ধরছে। ছোট ছোট মাছগুলো জালের মধ্যে পড়লেই লাফিয়ে পালাবান চেঁচা করছে—তাদের জাবনের সেট; অস্থির দিন। লাফালাফির পবও মেছুয়াদের হাতেই পড়ল। মাছগুলোর নাকে নারকোল দড়ি দিয়ে ওবা নাছেন মালা গাঁথছিল। তখনো কোনো কোনো মাছ জান্ত ছিল। মালাতেই ছটফট করছিল। আমি এ দৃশ্য



দেখতে না পেরে অশ্রুদিকে মুখ ফিবিয়া নিলাম। ভাবলাম মরে গেলে তারা আন ছটফট করবে না।

শুধু সমুদ্র ও বাস্তার লোকজন, গাড়িঘোড়া দেখা ছাড়া তখন আনান আর কি কাজ? মেছুয়াদের একটা ছোট ছেলে এসে জলের ধারে বসল। গৌঁদে থেকে একটা পোকা বেব কবে ছিপে লাগিয়ে ছিপ ফেলল। সে একাধি হ'ল, যেন তপস্রায় বসল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও তপস্রায় বসলাম। ওর তপস্রার ফল পেল—গোটাকতক মাছ। একটা মাছ তো ছ-ইঞ্চি লম্বা। কিন্তু আনান তপস্রার ফল কী পেলাম? মনের মধ্যে এক-একটা চিন্তার তবঙ্গ উঠে কিছুক্ষণ থেকে একটা দাগ কেটে মিলিয়ে যেতে লাগল। সেই চিন্তাগুলিই আমার বন্ধুর পূর্ণ ইতিহাস, যা আমার কল্পনাতেই শুধু ছিল। আমার ছিপে কি কোনো মাছই পড়ে নি? কতক্ষণ যে এভাবে বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখি অঁধান ঘনিয়ে এসেছে। হতভয় হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম, তারপর সভাবন্ধুর বাড়ির দিকে অগ্রসর হলাম। বাস্তায় দেখলাম সঁতারার হেগুগুড় তার কোনো বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছে। ও আমাকে চিনেও চিনল না। আনানও কথা বলবার মতো অবস্থা ছিল না। বন্ধুর বাড়ি গিয়ে আনাম কেদানায় বসতে না বসতেই ঘুম এসে গেল।

ঘুম ভাঙলে দেখলাম আটটা বেজে গেছে। সভাবন্ধু বসে বসে পান সাজছিল কিন্তু আমায় জাগায় নি। আমাকে জিজ্ঞাসা কবল, “কি ব্যাপার, আজ এত ঘুম কেন? ছপুবেও অত ঘুমোলে। খুব ক্লান্ত হয়ে গেছ কি?”

ঘুমের ঘোর এখনো কাটে নি তাই ওর কথার মানে বুঝতেও একটু সময় লাগল।

“হ্যাঁ, ভাষণ ঘুম পেয়েছিল। কাল সারারাত প্রায় জেগেই কেটেছে তো। এবাবানই ঘুমোই নি তা নয়, কিন্তু মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল।”

“তুমিও বেশ লোক ভাই। তোমার বন্ধুর বিষয়ে মুণ্ডেশ্বর উকিল

বা সাঁতারাম কি বললে, তা নিয়ে মনে অশান্তির সৃষ্টি করলে। কুকুরের তাড়া খেয়ে কি দেবতার স্বর্গ ছেড়ে পালিয়ে যান? এরা যাই বলুক-না কেন, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে যশবন্ত হেগ গড়ে খুবই ভালোমানুষ ছিলেন। আমাদের মধ্যে বিশেষ সম্পর্ক না থাকলেও ওঁকে আমি ভালো লোক বলেই জানতাম।” এই বলে সে আমাকে আশ্বস্ত করল।

জিজ্ঞাসা করলাম, “সরসীর কোনো খবর পেলে?”

“হ্যাঁ, এখন আর তোমায় এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। সিদ্ধপুর বাবার দরকার নেই। শুনলাম সরসী প্রায় ছ-তিন বছর হ'ল মাঝে গেছে। ওর ছেলে শ্রীম সিদ্ধপুরের কাছেই কোডকগীতে আছে। কোডকগী নামের এখানে ছ-তিনটে গ্রাম আছে। ও সিদ্ধপুরের কোডকগীতে থাকে।”

“তাই নাকি?” ওর বিষয় আমার জানবার কৌতুহল এতে আরও বেড়ে গেল।

“সে তো এখন নেই, তবে তার ছেলেমেয়ে আছে। মেয়েটি সানেকটোতে বদলি হয়ে গেছে। এখানেই ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই পড়ায়। ইচ্ছে হলে সানেকটোতে যেতে পারো, গোকর্ন কাছের। ওখান থেকে ছ-মাইলও হবে না। বাসেও যেতে পার, নয় তো মিজনি ভবন থেকে নৌকা নিতে পারো। ওর মেয়ে-জামাইকে দেখা হয়ে যাবে।”

“চমৎকার। এ বেশ হবে।”

“তা হলে কি সত্যিই যাবে? তোমারও বাতিক বটে।”

“সরসীর মেয়ে মানে আমার বন্ধুর মেয়ে, না? বুঝলে তো? সঃসের বিপনীত হল বিবস। শাস্ত্রসম্মত বিবাহে যে দাম্পত্য জীবন সুখী হবে তা বলা যায় না—ভ্রমের বিবাহের ফল তো দেখছি। এবার আমার বন্ধুর গাঙ্কর্ন বিবাহের ফলটা দেখতে চাই।”

“ভালো মন্দ দুটোতেই আছে। মঙ্গলমুত্র বাঁধলেই তো আর স্বামী-স্ত্রী এক হয়ে যায় না? তা ছাড়া ভালোলোকের সম্ভান

ভালোই হবে, খারাপের সম্ভাবনা খাপাই হবে, এও তো বলা যায় না ?”

“তা বটে।”

“তা হলে তুমি যাচ্ছ ?”

“ঘুরেই আসি না ?”

“তা হলে আজকের দক্ষিণহস্তের ব্যাপারটা ? রাত্রিরে অবশ্য ফিরে আসতে পারবে, তবে মধ্যাহ্ন ভোজনের কি হবে ? তাব চেয়ে বরং কাল সকালে গেলে হয় না ?

“একবেলা না খেলে কী আসে যায় ?”

“ধারেশ্বর শীনে ওখানে কিন্তু যেয়ো না, সে অনেক দূরে থাকে।”

“এ বিষয় আমি এখন পর্যন্ত কিছু ঠিক করি নি। আমান মনে হয় ও আমাকে ঠকিয়েছে।” বলে ওর বিষয় সংক্ষেপে বললাম। “‘আপনি খবর দিলেন বলে আমান মা রুতজ্জ হয়েছেন। উনি ছুদিন খান নি।’ এ রকম চিঠি পেলাম। এমন প্রতারণার সঙ্গে দেখা কবাব আমার কোনো ইচ্ছা নেই। আবও একবার এমনি হয়েছিল। তবে সে ঝামেলাটা এখন চুকে গেছে। না, শীনের ওখানে আমি যাব না। সানেকট্রাতে ওর মেয়ে আছে বললে যে, ওখানেই হয়ে আসি তা হলে।”

“হ্যাঁ, শুনেছি তো ওখানেই স্কুলে কাজ করে। ছোট স্কুল। বড় রাস্তার উপর।”

পবদিন সকালে উঠে হাতমুখ ধোবার পনই কুমটা থেকে গোকর্ণর প্রথম বাসটা ধরলাম। গন্তব্যস্থান বেশি দূর ছিল না। সকালবেলা বোদের তেজও কম ছিল। রাস্তার দুধানে গাছ। একটা নদীও পাশ হতে হল। অপব পানের দৃশ্য অপূর্ব। মনের গ্লানি কেটে গেল। প্রায় সাড়ে নটা নাগাদ স্কুলের সামনে বাস থেকে নেমে পড়লাম। কিন্তু স্কুলবাড়ির ফটক বন্ধ ছিল। এখানে স্কুল খোলে নি ? ছাত্রছাত্রীও তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না। ব্যাপার কি ? ভাবতে ভাবতে চাতালে বসে পড়লাম। আধঘণ্টা হয়ে গেল বসে

বসে। যে চন্দ্রমতির সঙ্গে দেখা করতে এলাম তাঁরও দেখা নাই আর স্কুল-পড়ুয়ারাও আসে নি। তবে কি আজ ছুটি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ যে রবিবার। আফসোস হতে লাগল, ওদের বাড়ির ঠিকানা কাউকে না জিজ্ঞেস কবে রুখা এত সময় নষ্ট করলাম। বাইরে এলাম। একটু দূবে ছ-একটা বাড়ি দেখা গেল। চন্দ্রমতির বাড়ি কোনটা হতে পারে? জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আবাব নাম নিয়ে মুস্কিলে পড়লাম, সভাবন্য, চন্দ্রমতি না ইন্দুমতি কা বলেছিল, ঠিক স্মরণে আসছে না। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে হাঁটতে আবস্ত কবলাম। যেই একটা বাড়ি দেখলাম তার সামনেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। কেউ যদি বাড়ি থেকে বেনোয় সেই আশায়। কিন্তু কেউ বেরুল না। তখন উচ্চস্বরে ডাকলাম, “এই স্কুলের মাস্টারমশাই কোথায় থাকেন?” একটি ভদ্রমহিলা বাইবে এসে বললেন, “মাস্টারমশাই সকালেই গোকর্ণ গেছেন।”

উত্তর শুনে মনঃস্কুণ্ণ হলাম। মহিলাটি তখনো দাঁড়িয়ে। এটা কোনো মাস্টারেরই বাড়ি তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। বললাম, “আমি মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসি নি। এই স্কুলে একজন শিক্ষয়িত্রী আছেন, না?” মহিলাটি কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তাবপন একটু থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন—

“আপনি কোথেকে আসছেন? কাকে চান?”

ওঁর মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “না, নামটা আমি ভুলে গেছি, চন্দ্রমতি না ইন্দুমতি। আমি বাইবে থেকে আসছি। একটা কাজের জ্ঞা ওঁকে খুঁজছিলাম। তাঁর বাড়িটা কোন্ দিকে বলতে পারেন?” উনি হাসলেন। তাঁর হাসিতে যেন জলজাফান সাদৃশ্য।

উনি এবাব আমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা কবলেন—সত্বত্ত্ব দিলাম। যেন সামান্য পবিচয়ের আভাস পেয়ে উনি বললেন, “ভিতরে আসুন, এটাই ওঁর বাড়ি।” সংকোচে তাঁকে অনুসরণ কবলাম। উনি বললেন, “আসুন-না, আপনার নাম শুনেছি, আপনার বইও পড়েছি।” শুনে আশ্চর্য হলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠে বৈঠকখানায় পৌঁছলাম।

একটা বেঞ্চে বসতে দিলেন, তারপর বললেন, “আমি চন্দ্রমতি নয়, ইন্দুমতি। আমিই এখানে পড়াই। আমার স্বামীও এখানে পড়ান। ওঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, না?”

“না, আপনার সঙ্গে।”

“আমার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ মা, আপনি আমার বন্ধুর মেয়ে তাই এসেছি। আর কোনো কাজ ছিল না। আপনার বড় ভাই শীন আমায় চিঠি লিখে থাকেন। কুমটায় এসেছিলাম। আমার বন্ধু সভাবস্তুবাবু খোঁজ নিয়ে বলেছেন, আপনি এখানে থাকেন। তাই দেখা করতে এসেছি।”

“শীনন্না কে আপনি চেনেন?”

“হ্যাঁ, চিঠির মাধ্যমে। চোখে দেখি নি। আপনার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন।”

উনি মাথা তেট করে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

“আপনি সংকোচ করবেন না। আমি যশবন্তবাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু।”

উনি নীচু হয়ে, হাতের ইশারায় দেখালেন, “আমি এতটুকু ছিলাম, যখন আমার বাবা আমায় ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।”

“তা আমি কিছুটা জানি।”

“শুনছি বোম্বেতে থাকেন।”

“এখন আর নেই। এক বছর হ’ল মাঝে গেছেন?”

“কি? মাঝে গেছেন? আমার মা ওঁর স্মৃতি সঞ্চাল করে এত দু-বছর হল মাঝে গেছেন। এবার উনিও গেলেন।”

তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে বইল। আমিও কিছু বলতে পারলাম না।

“আমার বড় ভাই সিদ্ধপুরের কাছে কোডকগাঁতে আছেন। আগে আমি আর মাও ওখানেই ছিলাম। কুমটায় মলিন স্মৃতি থেকে মুক্তি পাবার জন্মই মা আমাদের সকলকে নিয়ে ওখানে চলে এসেছিলেন। তারপর আমাদের বড় কণ্ঠে দিন কাটছিল। শেষে যখন আমরা একেবারে নিঃশ্ব হয়ে গেছি তখন মা কোনোমতে ওঁর ঠিকানা জোগাড়

করে, বড়ভাইকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিলেন। তক্ষুনি উনি একশো টাকা পাঠিয়েছিলেন। সে টাকা মাব ‘শেষকাজে’ খরচ হ’ল। ‘শেষ পর্যন্ত আমাদের ভুলে যান নি উনি’...বলে আমার মা শান্তিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এ সংবাদ দিয়ে চিঠি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। নানান ঝামেলায় ভুলেই গেলাম। তবে এখন ঈশ্বরের কৃপায় আমাদের অবস্থা ভালোই, আমি ও আমার স্বামী এখানে স্কুলে পড়িয়ে বেশ সচ্ছল অবস্থায় আছি। বড় ভাইও ভালো আছেন। গায়ে লোকেদের গান ও তবলা শিখিয়ে মন্দ উপাঙ্গন করছেন না।”

তারপর ভেতনে গিয়ে হিন্দুমতি আমার জন্ম জলখাবার আনল। চিড়ে, মুগডাল ভাজা, আর এক গেলশ সববত। আমার বেঞ্চে এ-সব রেখে সেও আর-এক দিকে বসে পড়ল। আর নিজের বাবার সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগল। এমন সবলভাবে প্রশ্ন করছিল যে আমিও নিঃসংকোচে উত্তর দিতে লাগলাম। তারপর বললে, “আপনি কত উদার যে আমার জন্মের ইতিহাস জেনেও আমাকে এত সম্মান করে কথা বলেছেন। আপনি আমার বাবার কথা তুলতেই আমি চমকে উঠেছিলাম। ভয় হয়েছিল আপনি আমাকে বিদ্বেষ করবেন। আমার মাব নির্ভা দিবাহিত। পত্নীর চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। কিন্তু পৃথিবীতে শুধু ভালোবাসার কি মূল্য আছে? সমাজে তাঁকে বেগ্যা বলেই হেনস্থা করেছে। তখন আমি খুব ছেলেমানুষ। আমার সকলেই ওঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতাম। আমার মা তো ওঁকে পূজা করতেন। আর কেউ হলে, উনি আমাদের ত্যাগ করে যাবার ভয়গেই ওঁর সম্পত্তি দখল করে সুখে থাকত। আমার মা তেমন প্রকৃতির ছিলেন না। ওঁর আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল। উনি গাঁ ছেড়ে চলে যাবার বেশ কয়েক বছর পরে আমার মা আমার সংস্কারপনে একটি কথা বলেছিলেন। তখন আমার বোঝবার বয়স হয়েছিল। উনি আমায় বলেছিলেন যে আমার বাবার সংসারে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। কুমটা ছেড়ে যাবেন এই স্থির করার পর উনি

মার কাছে এসে খুব কঁদেছিলেন। মাকে বলেছিলেন, ‘সরসী, আজ পর্যন্ত তোমায় আমি কিছু দিতে পারি নি। তবুও তুমি আমাকে বিবাহিতা স্ত্রীর চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর— আমি এখন চলে যাচ্ছি ; তোমার কি চাই, টাকা চাইলে টাকা দেব, বাড়ি চাও তো বাড়ি করে দেব। তোমার ঋণ আমায় শোধ করে যেতে হবে তো ?’

“এমন উদারতা আর ক’জনে দেখাতে পারে ? ওঁর কষ্টের কথা আমার মা সব জানতেন। টাকার লোভ মার ছিল না। তাই মা বলেছিলেন, ‘আমার উপর আপনার বিশ্বাস যেন সর্বদা থাকে। এই আমার কামনা, আর কিছু আমি চাই না।’ আমার মা কখনো মিথ্যে কথা বলতেন না। তাই জানি এটা সত্য। মা ভাবলেন উনি যদি সব কিছু আমাদের দিয়ে যান তা হলে তাঁর কী থাকবে ? আসলে তো ওঁর জীবন এত দুঃখের হয়ে উঠেছিল, যে উনি আত্মহত্যাও করতে পারতেন, মা আমাকে এ কথাও বলেছিলেন।”

এ-সব বলতে বলতে ইন্দুমতি কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়ল। আমি তাকে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কথায় কি কারুর দুঃখ ঘোচানো যায় ? তার ভাইয়ের কথা তুলতে ইচ্ছে করল না। কারণ সে তো মায়ের মৃত্যুসংবাদ আমার কাছে ভাঙে নি। এ কথা জানলে ও আরও দুঃখ পেত।

তারপর ওদের চাকরিবাকরি ও অবস্থার বিষয় সবিস্তার জানলাম।

যখন আমি যাবার জন্য উঠছি, তখন ও জিজ্ঞেস করল, আমার কাছে ওর বাবার কোনো ফোটো আছে কিনা ? আমি ওকে একটা ফোটো পাঠাব বলে কথা দিলাম। শুনে খুব খুশি হল। আমিও তারপর ওর মার কোনো ফোটো আছে কিনা জানতে চাইলাম। ও বলল, কোডকপীতে একটা আছে, ও গোলে নিয়ে আসবে। তবে সেটা খুব পুরনো ও অস্পষ্ট। আমিও আগ্রহ করেই বললাম, “সামান্য অস্পষ্ট হলেও কোনো ভালো চিত্রকরকে দিয়ে ওটা আঁকিয়ে নেওয়া যাবে।”

তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “ক’টাব সময় বাস আসে ? আমার কাজ তো হ’ল, এবার আসি তা হলে ?”

“এখানে বাস সর্বদাই চলে, সেজন্য কিছু ভাবতে হবে না। আপনি এখন যেতে পারবেন না কিন্তু। উনি এখনি এসে পড়বেন, ওঁর সঙ্গে আলাপ করবেন না ? উনিও আপনার লেখা বই পড়েন।”

“বই লিখে তো মুশ্কিল হ’ল দেখছি।”

“আপনি ধারবাড়ের ভাষা বলছেন যে।”

“আমার কাছে, ধারবাড়, কুমটা, মঙ্গলুর, সব সমান।”

ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা বাস থামবার শব্দ হল। “এসে গেছেন,” বলে উঠল ইন্দুমতি, ওর চেহারা খুশিতে ঝলমল করে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাস্টারও এসে পড়লেন। ইন্দুমতি বৈঠকখানার সিঁড়ি দিয়ে নেমে দৌড়ে খিড়কির দোড়ে গিয়ে ওঁর কাঁধে হাত বেখে আমাদের দেখাল। উনিও তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমায় নমস্কার করলেন। ইন্দুমতি ওঁকে আগেই আমান কথা বলে দিয়েছে। উনিও অনেক দিনের পরিচিতের মতন কথাবার্তা শুরু করলেন।

সেদিন ছপুরে ওখানেই খেলান। তাবপরও ওবা আমায় ছাড়ল না। আমার গাঁয়ের বিষয়, আমাব বিষয় সব জিজ্ঞাসা করল। সন্ধ্যাবেলা ওদের সঙ্গে সানেকট্রার হুনের ডিপো দেখলাম। বড় বড় গর্ত খুঁড়ে তাতে সমুদ্রের নোনাড়ল সংগ্রহ করে শুকিয়ে নিয়ে হুন তৈরি করাই ওখানকার কাজ। হুনের স্তূপগুলো শিশিরের মতো সাদা ঝকঝক করছিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত আমবা গল্পে মশগুল রইলাম। সূর্য অস্ত গেলে বাড়ি ফিরলাম।

ইন্দুমতি ও জলজাক্ষীর স্বভাবে খুবই মিল ছিল, চেহারায়ও সাদৃশ্য ছিল। ইন্দুমতির রঙ একটু চাপা। কিন্তু চলন-বলন একেবারে জলজাক্ষীর মতোই। তবে জলজাক্ষীর তিনটি সন্তান হ’ল, সংসারে কষ্টও অনেক পেয়েছে। সে তুলনায় ইন্দুমতির এখনো



সন্তান হয় নি, যোগা স্বামী'র হাতে পড়েছে। সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটছে। ওরা দুজনেই ভাবি সরল।

পরদিন সকালের বাস ধরলাম। ওবা দুজনেই সেখানে এসে আমায় বিদায় দিল। আসবার সময় ইন্দুমতি ফোটোন কথা আবার মনে করিয়ে দিল। কুমটায় ফিরে আরও চাবদিন থাকলাম। এবমধ্যে গত কয়দিনের ঘটনা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। দেখলাম এ যাত্রায় যথেষ্ট লাভ হয়েছে। আনন্দের শুধু একটি মুহূর্তের অভিজ্ঞতা অনেক দুঃখের স্মৃতিকে মুছে দিতে পারে।

সভাবস্তু'র কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য বাসে চড়লাম। সান্না রাস্তা আমার বিরুদ্ধবেগে কাটল। আসবার সময় গরমে পথের কষ্ট যে আমাকে পীড়িত করেছিল তা এখন গায়ে লাগল না। কুমটা থেকে কুলদাপুর গিয়ে, বেড়িয়ে-টেড়িয়ে, মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলাম।

বাড়ি পৌঁছবার পর এত উৎসাহ ছিল যেন আমি দিগ বিজয় করে ফিরেছি। এবার আমার বন্ধু যশবন্তের সম্পূর্ণ ছবি কল্পনা করতে পারি—যে ছবি গড়ে তোলবার সমাক দৃষ্টি ও আধার দুটোই পেয়ে গেছি আমি।

মুন্ডার দু-পিঠই আমার দেখা হয়ে গেছে। যখন এটা চাল ছিল তখনো দেখেছি, আবার চলতে চলতে যখন এ'র অক্ষবগুণে মিলিয়ে গিয়ে শুধু চকচক করতে থাকল তখনো দেখেছি। এখনকার এ অবস্থা সত্ত্বেও এ'র অতীতের ইতিহাস আমার কাছে উজ্জ্বল ছিল। এ মুন্ডা কোন্ ধাতুর তৈরি, কোন্ সময়ের, যে বিষয় আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। তা'র মূল্য আমি ঠিক জানতাম। আর যখন ওটা অচল হল, আমার বন্ধুর মৃত্যু হ'ল তখনো ও'র আসল সোনার দাম কমে নি—যে পরীক্ষা করতে পারে তা'র দৃষ্টিতে।

এ মুন্ডা আমার খাপ নয়। এটা কাগজের নোটও নয়, যার মূল্য শুধু যে সরকার ওটা ছেপেছে তা'র সময়ের মধ্যেই সীমিত। শেষে শুধু কাগজের টুকরোই থেকে যায়।

এ খারাপ মুদ্রাও নয়, কাগজের নোটও নয়। আমি যাচাই করে দেখেছি, এ মুদ্রা শুধু সোনার তৈরি— টেকসই করবার জন্য অল্প তামা মেশানো হয়েছে। স্মারকস্বরূপ মতো আমি বলতে পারব ওতে ঠিক কতটা সোনা আর কতটা তামা।

আমার কষ্টিপাথর হ'ল যশবন্তের ডায়েরি। আর-একটা কষ্টিপাথর হ'ল বিষ্ণুপদ্ম বাটে। সময়ভাবে এখন পুনায় যাওয়া হচ্ছে না। গেলেই জানা যাবে উনি কষ্টিপাথর হবার যোগ্য কি না। তাই এখন শুধু ডায়েরিই পড়ছি।

সবসময় বিষয় যশবন্তবাবু ডায়েরিতে কিছুই লেখেন নি, এই ছিল আমার ধারণা। কিন্তু এখন মনে হল এমন সুমধুর স্মৃতির বিষয় উনি কিছুই লিখবেন না, সে কি সম্ভব? এই উদ্দেশ্যে আমার ডায়েরিটা আড়োপাস্ত্র পড়তে লাগলাম। একেবারে শেষের পৃষ্ঠায় দেখলাম, “সিবসি নিজেই বাড়িতে”, আগে এটাকে স্বাদীর কাছে সিবসি গ্রাম ভেবেই পাতাটা উন্টেছিলাম। সিবসির আড়ালে যে সবসময়ই লক্ষ্য করে উনি লিখেছিলেন তা এখন বুঝলাম।

শেষ পৃষ্ঠটাকে উনি ডায়েরির মলাটের সঙ্গে সঁটে দিয়েছিলেন। ওটাকে আস্তে আস্তে ছাড়াবার পর দেখলাম, পিছনে আরো লেখা রয়েছে। জেনে শুনেই ওটা লুকিয়েছিলেন। একটা লেখাচিত্রও ছিল, সবসময় কোমল সৌম্য স্ত্রী চেহারা।

## বারো

“জীবনে যা কিছু সুখ পেয়েছি তা শুধু সরসীর কাছে কিংবা পার্বত্যাম্মার কাছে।

“মল্লিকালতার কথা মনে এলেই ভাবি যে ওর অস্তিত্ব কেবল নিজেই জন্ম, আমগাছের জন্ম নয়। নিজেবে অংগগাছের জায়গায়

রেখে, যতই মনকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে এ মল্লিকালতা আমারই, এব ফুলও আমার, কিন্তু শেষপর্যন্ত এই দেখি, না লতা, না ফুল, কেহই আমার নয়।

“সরসী কিন্তু সেবকম নয়। সে সমাজ-বহিষ্কৃত, কিন্তু তবুও সেবকম নয়। নানীচরিত্র সব সময় বংশের উপর নির্ভর করে না। লাউগাছের ফল একরকম হয়। একটা দিয়ে মদিরাপাত্র তৈরি হয়, আর-একটা দিয়ে তানপুরা। তানপুরার কথা কেন মনে পড়ল? সে তানপুরার সঙ্গে গান শোনাত বলে। টাকা দিয়ে গান শোনা যায়, দৈহিক স্তুতি পাওয়া যায়। কিন্তু মনের আনন্দ টাকা দিকে কেনা যায় না। যে আত্মসমর্পণ করতে পাবে সেই মনের আনন্দ দিতে পাবে।

“সরসী সেইরকম ছিল, কিন্তু তা সন্তোষ ওকে ছেড়ে চলে এলাম। ও যদি আমাকে এত সহজে ছুটি না দিত, জানি না আমার কী অবস্থা হত। আমার থেকে ও অনেক কিছু দাবি করতে পারত, কিন্তু করে নি। যখন জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তুনি কী চাও?’ শুধু বললে, ‘আপনি যেন কখনো আমায় অবিশ্বাস না করেন, এই চাই।’ কতকাল আগেই কথা, কিন্তু ওকে আমি ভুলতে পারি নি। কত বড় ত্যাগই না সে করেছে। ‘গান শিখিয়ে আমি চালিয়ে নেব, আপনি কত কষ্ট করবেন?’ সত্যিই অসাধারণ মেয়ে বটে। কেন যে সে আমায় এত বিশ্বাস কনত জানি না, আমি কি তাব অত বিশ্বাসেব যোগ্য ছিলাম?”

এ-সব পড়বার পরই আমার চোখের সামনে ইন্দুমতির মায়ের চেহারা ভেসে উঠল। ইন্দুর চেহাবায় বাপের আদল। রূপগুণেও বাপের মতোই, ওর বড় ভাইকে আমার ভালো লাগে নি সামান্য টাকার লোভে মার মৃত্যুসংবাদ গোপন করেছিল বলে। শঙ্কু হেগ্‌গড়ে আব এ, ছজনেই প্রতারণা করেছিল।

গাঁয়ে ফেরার পর একমাস কেটে গেছে। গ্রীষ্মের পর বর্ষা ঋতুতে চারিদিক সবুজ হয়ে উঠেছে। ইন্দুমতি আমার ঠিকানা নিয়েছিল।

ভাইয়ের কাছ থেকে মার ফোটো আনিয়ে, আমায় পাঠিয়ে লিখেছে, “কই আমার বাবার ফোটো পাঠালেন না তো?”

এই ছবি দুটো দেখে কোনো ভালো শিল্পী দুজনের একটি ভালো চিত্র এঁকে দেয়, তার চেষ্টায় রইলাম। তবে এ কাজ কোনো সাধারণ শিল্পী করতে পারবে না। তা ছাড়া আমাকেই ওদের স্বভাবের বর্ণনাও দিতে হবে, তবে তো ছবির মধ্যে ঠিক প্রাণ ফোটাতে পাববে? অবশেষে একজন আর্টিস্ট বন্ধুর কথা মনে পড়ল।

ইন্দুর কাছে যশবন্তবাবুর ফোটোর একটা কপি করিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তখন জুন মাস, তাই যশবন্তের পাসের খবর চেয়ে জলজাক্ষীকে চিঠি লিখলাম। ওঁকে প্রতিমাসে যে পঁচিশ টাকা পাঠাতাম তা ছাড়া এবার পঁচিশ টাকা আবো বেশি পাঠালাম। একটা ফোটো তার কাছেও পাঠালাম। জলজাক্ষী যশবন্তকে দিয়ে চিঠি লেখালো,—যশবন্ত পাস করেছে, আর ওর ছোট ভাইরাও। জয়ন্ত হাইস্কুলে গেছে। “দাদাগশাইয়ের ফোটো পেয়ে আমাদের খুব ভালো লেগেছে। মা কিন্তু কেঁদে ফেলেছিল। শোবার ঘরে বাবা ওটা টাঙিয়ে দিয়েছেন। তাতে রোজ একটি করে তাজা ফুলের মালা পরানো হয়, যেন ঠাকুর দেবতা!” ওদের এরকম ভক্তিভাব দেখে মন খুব প্রসন্ন হল। আমার ফোটো পাঠানো সার্থক হল।

ইন্দুও ভাবি খুশি হয়েছিল। ফোটোটো পেয়ে একটা মস্ত চিঠি লিখেছিল। “ছেলেবেলায় বাবাকে দেখেছিলাম, কোলেও উঠেছি, কিন্তু তাঁর চেহারা ঠিক মনে পড়ছিল না। ফোটোটো দেখতেই মনে পড়ে গেল। আপনি ফোটো পাঠিয়েছেন বলে যে আমার কাঁ আনন্দ হয়েছে বলতে পারি না। সত্যি বলতে কি সেদিন আমি খেতেও ভুলে গিয়েছিলাম। আমি ওঁর মেয়ে বলে গর্ববোধ করছি। আজ আমার মা বেঁচে থাকলে, ছবিটা বুকে ধরে রাখতেন। লোকে যে যা বলে বলুক। নিজের লোক তো নিজেবই, না?”

এরপর বিষ্ময়পূর্ণের সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ আরো বেড়ে গেল।

কবে যে ওঁর কাছে গিয়ে আমার বন্ধুর বিষয় আরো কিছু জানবার সুযোগ পাব জানি না। পুনা খুব কাছেও নয়, তাই একটা চিঠি দিলাম—“ঘাটে মহাশয়, আপনার বইটা কতদূর এগলো? আপনার ওখানে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করাব সুবিধা যে কবে হবে তা কিছুই বলতে পারছি না। কিন্তু আপনার শরীফ ভালো থাকলে যদি আপনি সংক্ষেপে যশবন্তবাবুর বিষয় কিছু আমায় লিখতে পারেন তা হলে বাধিত হব। যশবন্তবাবুর সঙ্গে আপনার স্নেহ-সম্বন্ধ কেমন করে হল? মত-মতান্তর, ধর্ম, শ্রদ্ধা, ভক্তি ইত্যাদি বিষয়ে আপনার সঙ্গে নিশ্চয় উনি আলোচনা করতেন। কী কী বিষয় ওঁর বেশি প্রিয় ছিল? আপনি তো ধর্মশাস্ত্রের উপরই বই লিখছেন? আমি যতদূর জানি আমাদের সেকালের নিয়ম-কানুনে ওঁর বিশ্বাস ছিল না। আপনার আব ওঁর মনের এত মিল কি করে হ’ল? চিঠিতে এত সব লেখা মুশকিল, তবে আপনি পণ্ডিত মানুষ, ছ-চার লাইনে কিছু লিখে দিলেই যথেষ্ট। এ মাসের টাকাটা চিঠির সঙ্গে পোস্টাল অর্ডারে পাঠাচ্ছি। ভুলেও মনে করবেন না যেন আমার পত্রের সঙ্গে এ টাকার কোনো সম্পর্ক আছে।”

প্রায় দশদিন পবে ওঁর একটা বড় চিঠি পেলাম। তবে তা পড়ে সন্তুষ্ট হতে পাবলাম না। এব আগে পর্যন্ত ওঁর পোস্টকার্ড ছাড়া কোনো বড় চিঠি আসে নি। তুমি কেমন আছ, বা আমি ভালো আছি, কিংবা আমার লেখার কাজ ঠিক চলছে—এর চেয়ে বেশি কিছু থাকত না সে চিঠিতে। এর আগের কার্ডটায় উনি লিখেছিলেন, “যশবন্তবাবু আমাকে বিশ্বাস করে আমার কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত পঁচিশ টাকা করে দেবেন বলে আশ্বাস দিয়েছিলেন। ওঁর কাছে পঁচিশ টাকা বেশি কিছু নয় কিন্তু এখন আমি এক ভাবনায় পড়েছি। আমার জামাই এখন কিছু সাহায্য করছে। ছেলেও বড় হয়েছে, চাকরি খুঁজছে। আমার লেখাটাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এটা প্রকাশ করা একটা মল্ল সমস্যা।”

ওঁর বিষয় কিছুই আমার জানা নেই, তাই কোনোরকম আশা

দেওয়া সংগত মনে হল না। সন্দেহ হল, ইনি কি গ্রন্থ প্রকাশ করার জন্য আমার কাছে সাহায্য চাইছেন? কিন্তু চিঠিতে প্রথম দিকে যা লিখেছেন তাতে তাঁর প্রকৃতি ঠিক সেরকম মনে হল না। শেষে এ বিষয় জানার চেষ্টা না করে, আর চিঠি লিখি নি।

কিন্তু এবারকার চিঠিতে তাঁর উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে গেল। চিঠিটার সাবাংশ দিলাম। ‘মহাশয়’ বলে আরম্ভ করেছেন। পণ্ডিত-মানুষ যে। আমার একটু হাসি পেল। তারপর লিখেছেন, “যশবন্তবাবুর বিষয় আপনার জানবার আগ্রহ স্বাভাবিক। আমি যেটুকু জানি তা আপনাকে নিশ্চয় শোনাব। তবে আমি যে ওঁকে সম্পূর্ণ বুঝে ফেলেছি সে অহংকার আমার নেই। আমাদের দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে বিপরীত ছিল। আমি নিষ্ঠাবান ধার্মিক লোক। সেকালের নীতিনীতি আমি মানি। উনি অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধ সংস্কারের উল্লেখ উঠে গিয়েছিলেন। উনি আমার ঠাট্টা কবে বলতেন : ‘আপনি হচ্ছেন পণ্ডিতমানুষ। বটগাছ তার অগুণ্ঠিত শেকড় মাটিতে গেড়ে যেমন হাজার হাজার বছর বাঁচে, তেমনি আপনিও সনাতন ধর্মে বিশ্বাস কবে আনামে আছেন। আপনার কোনো ভাবনাই নেই।’

“প্রথম যখন উনি মহাবলেশ্বর এসেছিলেন...তখন একলা ছিলেন। থাকবান জগু বাসা খুঁজছিলেন। আমি বলেছিলাম—‘আপনার যদি পছন্দ হয় তো আমার এই কুঁড়েঘরটান অর্ধেক আপনাকে ভাড়া দিতে পারি।’ উনি বললেন, ‘মন্দ কি। বাড়ি বাংলো বাড়ি নিয়ে কী করব যখন শান্তির সন্ধানে এসেছি। এ পাহাড়ের দৃশ্যটাও চমৎকার। এখানে বসে ছবি আঁকতে পারি।’ উনি দুমাস এখানেই ছিলেন। নিজের হাতেই রান্নাবান্না করতেন।

“ওঁর সব-কিছুই যেন অসাধারণ ছিল। বয়সও হয়েছিল, স্বাস্থ্যও বিশেষ ভালো যাচ্ছিল না। আমার মতো অশুশ্রু ছিলেন না বটে, তবুও নিজের হাতে রৈধে খাওয়া কি কম কথা? মানুষ একলা থাকতে পারে না। মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসতেন। বলতেন, ‘কি কবছেন, পণ্ডিতমশাই?’ এ ধরনের অল্প কথাবার্তা

আমাদের মধ্যে হত। হাঁপানীর দরুন বেশি পরিশ্রম করতে পারতাম না। সংস্কৃত শিক্ষা বংশানুক্রমে পেয়েছি। ধর্মশাস্ত্র পড়তে ভালো লাগত। সেরকম অনেক বই পড়েছিলাম। একদিন মনে হল, এত যে আমি পড়লাম, তা কী করে কাজে লাগানো যায়। ভাবলাম, যারা সংস্কৃত জানে না তাদের আমি মারাঠিতে এ-সব বোঝাতে পারি। তখন ‘আমাদের ধর্মশাস্ত্র’ বলে একটা বই লিখতে আরম্ভ কবলাম। যশবন্তবাবু এটা জানতেন।

“তারপর থেকে প্রতিদিন উনি আমার কাছে এক ঘণ্টা করে বসতেন। আমার বইপত্র দেখে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘এটা কী গ্রন্থ, কোন্ সময়ের লেখা, কী লেখা আছে এতে’—এইরকম নানান প্রশ্ন। আমি আমার বুদ্ধি অল্পযায়ী উত্তর দিতাম। একদিন ভাগবদ্‌গীতার বিষয় আলোচনা হল।

“আমি বললাম, ‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এরকম বলেছেন।’

“উনি বলে উঠলেন, ‘আপনি কি তা নিজেকে শুনেছিলেন? এটা কোন্ যুগের কথা?’

“মহাভারতের যুগের। অন্তত পাঁচ হাজার বছর আগেকার।’

“গীতা মহাভারতেরই একটা অঙ্গ না?

“আজ্ঞে হ্যাঁ।’

“ঋষি ব্যাসই তো এর রচয়িতা?’

“আজ্ঞে হ্যাঁ।’

“ব্যাস কোন্ যুগের লোক?’

“মহাভারতের যুগের।’

“এ-সব ছাড়ুন এখন। ইতিহাসের ব্যাস ঋষি যে মহাভারত লিখেছিলেন তিনি কবে ছিলেন? আপনার পণ্ডিতরা এ বিষয়ে কি বলেন?’

“আমি বৈষ্ণবমহাশয়ের মত কি, তাই বললাম।

“তা হলে গীতাও সেই যুগের হল না? পাঁচ হাজার বছর আগে কৃষ্ণ যা বলেছিলেন, সেটাই ব্যাস ঋষি নিজের ভাষায় বলেছেন।’

‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ...’ বলে আমি যেই বাধা দিতে গেছি, উনি আবার চেপে ধবলেন, ‘চার-পাঁচ হাজার বছর পরে যা ব্যাস ঋষির মুখ দিয়ে শুনিয়েছেন।’

“আমি বললাম, ‘আমি কিন্তু জিনিষটা এ ভাবে নিই নি।’

“আপনি এই বলবেন সে ব্রহ্মা নিজেকে এসে বেদ শুনিয়ে গেছেন।”

“তা তো সত্যিই।”

“তা হলে আপনার আমার মধ্যে এ বিষয় নিয়ে কোনো আলোচনা না করাই উচিত।”

“এইরকম আলোচনা আমাদের মধ্যে প্রায় লোভ হত। তাই বললাম, ‘আমাদের দুজনের মধ্যে আকাশপাতাল তফাত।’ অবশ্য এতে আমার আশ্চর্যের কিছু ছিল না; আমার আশ্চর্য লেগেছিল যখন উনি আমায় মারাত্মক ধর্মশাস্ত্রের বই লিখতে উৎসাহ দিলেন। আমি ওঁকে বলেছিলাম, ‘যশবন্তবাবু, আপনার নিয়ম-কানুন বোঝা ভাব। এদিকে আপনি আমার সঙ্গে সহমত নন, বলেন ধর্মশাস্ত্র হচ্ছে কত হাজার লোকের কত হাজার বছরের পুরনো বিশ্বাস, কিন্তু ওদিকে আমায় তা লিখতেও আপনি উৎসাহ দিচ্ছেন।’ এম উত্তরে উনি শুধু বললেন, ‘আমি যা, আপনি তো তা নন ঘাটে মশাই।’

“তা কি করে হতে পারি?”

“তাই আপনার লেখা দরকার। আমি যা বিশ্বাস করি সেটা শুধু আমারই। সেইরকম আপনার বিশ্বাস শুধু আপনার। সত্যের স্বাক্ষর কে পেতে পারে তা বলা যায় না। আমিও পেতে পারি আর আপনিও। কিংবা দুজনের কেউই নয়। আর এম হতে পারে যে আমাদের দুজনেরই চিন্তাধারায় সত্য অসত্য দুইয়ের মিশ্রণ রয়েছে।”

“তা সম্ভব।”

“আপনি স্বীকার করছেন?”

“না স্বীকার করেও চলতে পারে।”

“যাই হোক, আপনার চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদেরও পরিচয়



হওয়া দরকার। বুদ্ধিমান হই বা না হই, আমরা নিজেকেই বুদ্ধিমান মনে করে নিজেরই পথে চলতে থাকি। তবে যেটাকে আমি সত্য মনে করি সেটাকে জোরজবাবদস্তি করে অপনের উপর চাপানো উচিত নয়।’

“ওঁর কথা শুনে আমার তাই খুব আশ্চর্য লাগল। আমাদের বিদ্বান কিংবা পণ্ডিতদের মধ্যে সবচেয়ে বড় দোষ হল, প্রত্যেকে নিজের মতই ঠিক মনে করে, যেন বাকী সবাই মূর্থ। আমার বিশ্বাস ছিল, সংসারের হাজার ঝামেলায় মধ্যেও সত্য নিজের জ্ঞানে অটল, তাকে দাবিয়ে রাখা অসম্ভব। কিন্তু এ বিষয় যশবন্তুবাৰুই আমার ভুল ভেঙে দিলেন। ওঁর বিষয় আর কী লিখতে পারি ভাই। উনি অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। ওঁর আসল রূপ বাইরে থেকে বোঝা যেত না।

“ভাবপরি উনি আমায় ঐ কাজটা করতে পরামর্শ দিলেন : ‘যে কাজ আপনি করতে পারেন সেটা আপনারই করা কর্তব্য। খুব বেশি সাহায্য তো করতে পারব না, তবে কাগজ কালি ও গোটাকতক বইয়ের জন্ম যা লাগবে তা আমি দেব।’ এটাই আপনার সেই মাসোহারা। উনি এ ভাবেই দিয়ে এসেছেন।

“এবার কিন্তু আনান খুব ভয় করছে। এ মাসের প্রথমে পাঁচশো পাতার বইটা অনেক খেটে শেষ করতে পেরেছি। আমি ধর্মভীরু লোক, সে তো আগেই বলেছি। যশবন্তুবারু কথায় আমার চিন্তাধারার পরিবর্তন হয়েছে। উনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতেন—এটা কোনকান কথা, কে বলেছে, কখন বলেছে, কখন করে এবং মায়াংসা হ’ল ইত্যাদি।—তখনই বুঝতে পারলাম যে আমার এ কাজটা যত সবল মনে হয়েছিল তত নয়। আগে যা লিখছিলাম সেটা নিঃসন্দেহে ঠিক বলেই জানতাম। এখন কিন্তু সে-সব ঠিক কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ হতে লাগল। বাই হোক, আমার লেখা আমি লিখে যাচ্ছি, সেটা ঠিক না ভুল পণ্ডিতরাই নির্ণয় করবেন। আপনি কবে আসছেন?” এইখানেই চিঠি শেষ।

বর্ষা শেষে আকাশে শরতের মেঘ দেখা দিয়েছে। চারিদিক সবুজ রঙে ভরে গেছে। পশুপাখিরা বর্ষার হাত থেকে নিস্তার পেয়ে মনের আনন্দে বিচরণ করছে। চারিদিকেই ওদের আহ্বানের সামগ্রী। কত পাখির কুজন কানে অমৃত বর্ষণ করছে। সূর্যের সঙ্গে মেঘের লুকোচুরি খেলাও শেষ। নীল আকাশ ঝলমল করছে। এ সময় কার না আনন্দ হয় ?

বোম্বের কথা মনে পড়ে গেল। যুদ্ধের সময় বোম্বে ও আমাদের গ্রামের মধ্যে জাহাজ চলাচল বন্ধ ছিল, তবুও যাওয়া ঠিক করলাম। বাসে যাত্রা করলাম। পাতাড়া রাস্তা দিয়ে বাস চলল। তারপব সমভল প্রদেশে এসে ট্রেন ধরলাম। এখানকার বর্ষা আমাদের দেশের মতো কিংবা পাহাড়ের মতো নয়। কালোমাটির সারা বাস্তা জোয়াব, কাপাস, কালোতিলের সবুজ ফসলে ছেয়ে আছে। আমি ট্রেনে জানলার পাশে বসে দৃশ্য দেখছিলাম। তাওয়ায় ক্ষেতে যে ঢেউ তুলছিল তা দেখে আমার মনেও আনন্দের ঢেউ উঠছিল বলা বাহুল্য। বেলগাঁ পর্যন্ত চারিদিক সবুজে সবুজ। তাব পব সন্ধ্যা হল। গাড়িতে বিশেষ সোবগোলও ছিল না। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে সকালে পুনাত জেগে উঠলাম।

বিম্বুপন্ত ববাবব বাড়িতেই থাকবেন, ওঁব চিঠিতে জেনেছিলাম। তাই স্টেশন থেকে টাঙ্কা করে সোজা শনিবারপেঠে ওঁব বাড়ি গেলাম। কিন্তু তখন উনি বাড়ি ছিলেন না। উনি জামাইয়ের বাড়ি থাকতেন। বাড়িতে মেয়ে-জামাই ছিল। কোনো কাজে উনি নাসিক গেছেন জানলাম। নাক চুলকাতে চুলকাতে জিজ্ঞাসা করলাম, “কবে ফিরবেন ?”

“কালই এসে যাবেন,” ওরা জানালে। আমি আমার পরিচয় দিলাম। বিম্বুপন্ত ফিরে আসা পর্যন্ত ওঁদের বাড়িতে আমায় থাকতে ওঁরা অনুরোধ করল। কিন্তু বিম্বুপন্তের অন্তপন্থিততে ও-বাড়িতে থাকা সমীচীন নয় ভেবে বললাম, “আমি আটদিন পরে আবার আসব।” তারপব জলটল খেয়ে পন্তুর নামে একটা চিঠি লিখে

রেখে এলাম। ওখান থেকে তখনি ট্রেনে বোম্বে বণ্ডনা হলাম।

যখন আমার মন খুশিতে অথবা বিষাদে ভরা থাকত তখন আমি তিন-চার দিনের জন্য বোম্বে ঘুরে আসতাম। বোম্বেয় তুলনায় আমাদের এখানটা নির্জন বলা চলে। বোম্বেতে লক্ষ লক্ষ লোকেব বাস, যাকে বলে—লোকারণ্য। আমার বন্ধু যশবন্তরায় তাই বলতেন, “অরণাটা যত বিশাল হবে, তাতে গাছপালাও হবে রকমারি। যে গাছ আপনি চান, তাই পাবেন। তবে গাছ শুধু চেনা চাই।”

ওখানে আমি কয়েকটা গাছ চিনতাম। গাছ—মানে লোক। এখানে আমার কতকগুলি বন্ধু থাকে—যারা এখানেই জন্মেছে, সারাজীবন এখানেই কাটিয়েছে আর যারা বোধহয় মনবোঁধ এখানে। তারা এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। তাদের সঙ্গে কিছুদিন কাটানো।

আসল যে কাজটা কনব বলে মনস্ত কবে এবার এসেছি, সেটা করা এখনও বাকী আছে। আমার আর্টিস্ট বন্ধু এখানেই থাকে। বোম্বে পৌঁছেই ওর সঙ্গে দেখা করেছি। বলেছি, “এতবার আপনার এখানে এসেছি, কিন্তু এবার আসাব উদ্দেশ্য একেবানে ভিন্ন, বুঝেছেন? এবার আপনার পরীক্ষা নিতে এসেছি।” এই বলে, ব্যাগ থেকে যশবন্তবাবুর আঁকা গোটাকতক ছবি বের করে ওঁর সামনে রাখলাম। সঙ্গে যশবন্তবাবুর ফোটোটাও ছিল। বন্ধু যশবন্তের ফটোর দিকে তাকাল না দেখে ওটাকে পকেটস্থ করলাম। বন্ধু বেশ উৎসুক হয়ে এক একটা ছবি অনেকক্ষণ দেখল। ‘গোরু’, ‘মোষের বাছুর’, ‘দাদা’, ‘বীমা’, ‘টানা’ ইত্যাদি। এ-সব দেখে ও হাসল।

জিজ্ঞাসা করলাম, “হাসলে যে?”

“ইনি একচক্ষু হরিণ, আমরা তা নয়। চিত্রশিল্পী ইনি নন। এ-সব যে শিখতে হয়—এতে উনি নিপুণতা লাভ করেন নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও উনি যে কিছুই জানেন না, এ বলা যায় না। ওঁর মধ্যে দেখবার শক্তি আছে। এগুলো কে এঁকেছে?”

এখন পকেট থেকে ফোটো বার করে দেখালাম।

“ইনি কোথাকার লোক?”

“স্বর্গপুরের।”

“কোন স্বর্গপুর?”

“স্বর্গের পুরই স্বর্গপুর।”

“মারা গেছেন?”

“এবার খুশি তো? আপনি উনি, দুজনেই চিত্রকর, কিন্তু এখন আপনাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হতে পারে না।” তারপর ওঁর বোদ্দেতে থাকবার কথা বললাম। আমি যে উদ্দেশ্যে এসেছি তা সিদ্ধ করবার জন্য ওঁর জীবনের ছোটখাটো অল্প-অল্প ঘটনারও উল্লেখ করলাম। তারপর আশ্রয় এও বললাম, “আমি ওঁর জীবনী লিখছি। আপনি যদি ওঁকে চাক্ষুষ দেখতেন তো ভালো হ’ত। তবে যিনি মারা গেছেন তাঁকে আর কি করে দেখানো যেতে পারে। তার চেয়ে আপনি এই ফোটো রাখুন। আর এর সঙ্গে এটাও।” বলে সরসাব অস্পষ্ট ফোটোটো দিলাম। তা ছাড়া যে রেখাচিত্রটো ডায়েবিব শেষ পৃষ্ঠায় ছিল সেটাও দিলাম। যশবন্তবাবু দাম্পত্য-জীবন, সরসাব সঙ্গে সম্পর্ক, সব ওঁকে বললাম। “এবার এগুলি নিয়ে আপনি যা করতে পাবেন করুন। চার দিন পরে আমি ফিরব। কিছু না করতে পাবলে সব ফিরিয়ে নিয়ে যাব। আমাদের ওখানে একজন ডুইং মাস্টার আছেন, শেষে তাঁরই শবদাগর হতে হবে। উনি যে-সব মৃত লোকের নামও জানেন না তাঁদের মস্ত ছবি এঁকে মাথায় জবির পাগড়ি পরিয়ে, পাশে ফুলদানী রেখে, ‘ইনি অমুক জায়গার মহারাজ’ লিখে দেন। তাব মানে এই হ’ল যে আপনি পারেন তো ছবি এঁকে দিন, নইলে হাব মেনে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করুন।” বলে ঠাট্টা করলাম।

বন্ধু বললেন, “আপাতত আমি কিছু করতে পারছি না। শেষে যদি আত্মহত্যা করিতে হয় তো এক কাপ কফিতে ডুবে প্রাণ দেব।”

চার দিন পরে গিয়ে দেখলাম, ছবি আঁকা হয়ে গেছে। ছবিতে

তানপুরা কোলে নিরাভরণা সুন্দরী সরসী গান গাইছে, আর কাছেই যশবন্তবাবু ভাবে বিভোর হয়ে বসে গান শুনছেন।

ছবিটা দেখেই বলে ফেললাম, “ইন্দুমতি এটা দেখলে নেচে উঠবে।”

“ইন্দুমতি কে ?” জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধুকে ওদের কথাও বললাম।

আসল কাজ হয়ে যাবার পর, ছোটখাটো যে-সব কাজ বাকি ছিল সে-সব সেরে পুণায় গেলাম। বিষ্ণুপন্থ নিজে এবার দরজা খুললেন। ফর্সা, ছিপছিপে চেহারা, বেশি লম্বা নয়। আমাকে অভ্যর্থনা করে তাঁর নিজেসব মৃগচর্মে আমায় বসালেন। কুশল-প্রশ্নাদিন পন কথাবার্তা শুক হল। যশবন্তবাবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন। তাঁরপন, ‘ধর্মশাস্ত্র বিচার’ বইটার পাণ্ডুলিপি আমায় দেখালেন। বললেন, “যশবন্তবাবুর কাছে বই লেখাতে যে প্রেরণা পেয়েছিলাম তান তুলনায় তাঁর আর্থিক সাহায্য কিছুই নয়। এটা ছাপা হবে কিনা, আন ছাপা হলেও কত পাঠক জুটবে তা বলতে পারি না। আমি সেরকম কোনো বড় লেখকও নয়। কিন্তু আমার কর্তব্য আমি করছি।

“আর একটা কথা— আপনি কিছু মনে করবেন না। এ কাজটা শেষ হবার পন আন আমি যশবন্তবাবুর টাকা নিতে পারব না।”

আমি আশ্চর্য হলাম।

বিষ্ণুপন্থের সঙ্গে সেদিন অনেক কথা হল। মানাঠি ছেড়ে উনি ইংরাজিতে বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না।

ওঁর জামাই আমাদের মধ্যে দোভাষীর কাজ করল। প্রথম চিঠিটা উনি মানাঠিতে লিখেছিলেন, তখন তাঁর অন্তর্বাদ কবাত্তে হয়েছিল, কিন্তু তানপন থেকে উনি জানাইকে দিয়ে ইংরাজিতেই চিঠি লেখাতেন।

যশবন্তবাবু ও ওঁর মধ্যে যে আলোচনা হত, তান গোটাকতক দৃষ্টান্ত দিলেন। বিষ্ণুপন্থ ধার্মিক লোক, তাই ওঁদের আলোচনাও ধর্ম নিয়েই হত। তাঁদের মধ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস, জীবনের সমস্যা,

মত-মতান্তর, ইত্যাদি বিষয় চর্চা হত। পন্থের ধারণা, ঐদের ভূজনের চিন্তাধারায় আকাশপাতাল প্রভেদ ছিল।

“আসলে আমাদের ভূজনের সংস্কারই ছিল আলাদা—অতএব মতও আলাদা হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু উনি ছিলেন অতি সদাশয়, তাই আমরা এত সাহায্য করেছিলেন। এত উৎসাহ দিয়েছিলেন।”

আমি ওঁর কথায় সায দিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা বলুন তো পুনর্জন্ম, আত্মা, পবমাত্মা, এ-সব বিষয়ে আপনাদের কি মতামত ছিল?”

“আকাশে আন পাতালে যেবকম প্রভেদ। আমি ছিলাম বিশ্বপন্থ, উনি ছিলেন যশবন্তু রায়।”

“ওঁর কি মত ছিল তা আপনি জানতে পেরেছিলেন?”

“ওঁর মতকে একরকম অদ্বৈতবাদ বলা চলে। তাকে আমি আধুনিক অদ্বৈতবাদ আখ্যা দিয়েছি। যেমন দ্বৈতবাদীরা শঙ্করাচার্যকে নাস্তিক বলে থাকে সেরকম আমিও ওঁর একটা আলাদা নাম দিতে পারি। এককম লোকের বিশ্বাস জীবনের উপর। আত্মা-পবমাত্মার প্রশ্ন তাই এরকম লোকের কাছে গুঠেই না। ভক্তি, মোক্ষ—এ-সব কথা ওঁদের কাছে নিবর্থক। আমি একবার ওঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘আপনি কি বলতে চান, পবমাত্মা নেই?’ তখন উনি উণ্টে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তা তো আপনিই বলতে পারবেন, যদি তাঁকে দেখে থাকেন।’

“বেদে যে তাঁর কথা আছে। প্রত্যেক ধর্মেই আছে।”

“যে-সব ধর্মের কথা আপনি জানেন, শুধু তাদেরই মধ্যে তো? এমন ধর্মও তো আছে যাতে পরমাত্মার কথাই তোলা হয় নি। এরকম ধর্মে—নিজেকে জানা, আত্মজ্ঞান নিয়েই কথা তোলা হয়েছে।”

“আমি যদি বলি, সব ধর্মের মধ্যে সনাতন ধর্মই শ্রেষ্ঠ।”

“যার যা বিশ্বাস, তার পক্ষে সেটাই শ্রেষ্ঠ” বলে উনি শুধু হাসলেন।

“প্রশ্ন উঠতে পারে— তা হলে কি উনি নাস্তিক ছিলেন ? জগতের জীব বলো, প্রাণী বলো, সকলের উপর ওঁর অগাধ প্রেম ছিল, ওঁর কাছে সবাই সমান । উনি কারুর মধ্যে ভেদভাব করতেন না, দ্বৈতদৃষ্টিতে দেখতেন না । তাই অদ্বৈত শব্দ ব্যবহার করেছিলাম । এটাকে ঠিক ধার্মিক চিন্তাধারা বলা চলে না ।”

যশবন্তবাবু সঙ্গ মতভেদ থাকলেও, তাঁর ব্যক্তিত্বে বিষ্ণুপুস্ত্রের অপার শ্রদ্ধা দেখলাম ।

সেখান থেকে ওঠার আগে জিজ্ঞাসা করলাম, “বইটা ছাপাবাব কি ব্যবস্থা করেছেন ?”

বললেন, “কিছুই কবি নি ।”

“কত লাগবে ?”

“আর্থভূষণ প্রেস তো বলছে, প্রায় তিন হাজার ।”

“কোনো প্রকাশককে দেখান নি ?”

“দেখাই নি তা বলব না । হবে কোনো লাভ হয় নি । ওরা কেউ নেবে না । গল্প, উপন্যাস তো নয় ? এ যুগে ধর্মশাস্ত্র কে পড়তে যাবে ?”

হাসতে হাসতে বললাম, “আমি তো গল্প, উপন্যাস লিখি । আমি জানি গল্প লিখলে লোকে পড়বে, কিন্তু ওটা কে পড়বে ? আধুনিকতা একেই বলে । ভুঁইফোড় আধুনিকতা । এরা জানে না যে ফুল ফোটার আগে, বাঁজ থেকে গাছ হবে, গাছ থেকে শাখা-প্রশাখা বেরুবে, তারপর কুঁড়ি হবে, তারপরই ফুল ও ফল । তবুও আপনি চেষ্টা করে দেখুন,” বলে চলে এলাম ।

আপনারা বুঝতেই পারছেন আমি বেশ প্রকল্প হয়ে বাড়ি ফিরলাম । আস্তে আস্তে আমার সমস্যার সমাধান হয়ে যাচ্ছে । যশবন্তবাবু যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন তা এখন সহজেই উদ্ধার হয়ে যাবে । বেনকাইয়ার মন্দিরের সংস্কারে প্রায় দু-হাজার খরচ হয়েছে । শ্রীনকে টাকা না দিলেও চলবে, কিন্তু মজাইয়া ও তাঁর ছেলেরদেব দিতেই হবে । কত খরচ করলাম, কত বাঁচল—হিসাব করতে

লাগলাম। বেনকাইয়ার মন্দির তো করতেই হবে ভেবেছিলাম। বিষ্ণু পদ্মের বইটা ছাপাবার জন্য যশবন্তবাবুর নাম করে তিনহাজার দিতেই হবে। বাকী টাকা থেকে যশবন্তবাবুর জামাই-এর পরিবারকেও দেব নিশ্চয়। এরজন্য যা দরকার তা করতে লাগলাম। মজ্জইয়াকেও জিজ্ঞাসা করলাম। পস্তুকে চিঠি দিলাম। ইন্দুমতিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর পিতার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে ও কী চায়। যা চাইল তাই করলাম। নিজের জন্য আমি শুধু ওঁর ডায়েরিটা রাখলাম।

এবার শেষ হিসাব করে দেখা যাক। আমার হিসাব নয়; যশবন্তবাবুর সারাজীবনের লেনদেনের হিসাব-নিকাশ। তাঁর ডায়েরির মাধ্যমে যে দৃষ্টি আমি লাভ করেছি, সেই দৃষ্টি দিয়ে তাঁর সারাজীবনের হিসাব।

সমাজ থেকে, সংসার থেকে মানুষ যত নিয়েছে, যাবার আগে তান থেকে কম দিয়েছে, না বেশি? ঋণ শোধ করার পন কে কার ঋণী রইল?

আমার মতে, জীবনের সর্বক্ষেত্রেই যশবন্তবাবু নিয়েছেন যত, তার থেকে কোনো অংশ কম দেন নি।